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A proposta desta dissertação é a leitura em cotejo de dois textos 
representativos das literaturas de Portugal e da Itália no século XX, respectivamente, 
Memorial do convento (1982), de José Saramago (1922-2010), e Il Gattopardo 
(1958), de Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957). Il Gattopardo apresenta 
fatos históricos do período da unificação dos estados da Península Itálica (século 
XIX), os quais são revistos sob a óptica do sul italiano, mais especificamente, dos 
sicilianos. Memorial do convento aborda a construção do Palácio Convento de Mafra 
no contexto do século XVIII português. Portanto, ambas as obras trazem a história 
pregressa e questões relacionadas à identidade de seus povos para o entalhe 
ficcional. Procuraremos demonstrar de que forma os autores desenvolvem as 
narrativas, por intermédio de recursos estilísticos como a paródia, a sátira, a ironia e 
a construção de personagens caricatas. Após a análise dos textos, verificaremos de 
que forma as histórias foram reconfiguradas na ficção e de que modo foram 
representadas a identidade portuguesa e a dos sículo-italianos. Por fim, 
estabeleceremos um contraponto entre os textos, no que concerne à história e à 
identidade. 
 







The purpose of this dissertation is to compare two texts representative of 
Portuguese and Italian literature in the 20th century, respectively, Memorial do 
convento (1982), by José Saramago (1922-2010), and Il Gattopardo (1958), by 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957). Il Gattopardo presents historical facts 
from the period of unification of the states of the Italic Peninsula (19th century), which 
are reviewed from the perspective of southern Italy, more specifically, of Sicilians. 
Memorial do convento addresses the construction of the Palácio Convento de Mafra 
in the context of the 18th century Portuguese. Therefore, both works bring the past 
history and questions related to the identity of its people to the fictional notch. We will 
try to demonstrate how the authors develop the narratives, through stylistic resources 
such as parody, satire, irony and the construction of cartoon characters. After 
analyzing the texts, we will see how the stories were reconfigured in fiction and how 
the Portuguese identity and that of the Sicilians were represented. Finally, we will 
establish a counterpoint between the texts, with regard to history and identity. 
 





La proposta di questa tesi è la lettura in confronto di due testi rappresentativi 
della letteratura del Portogallo e dell'Italia nel XX secolo, rispettivamente Memoriale 
del Convento (1982) di José Saramago (1922-2010) e Il Gattopardo (1958) di 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957). Il Gattopardo presenta fatti storici del 
periodo dell'Unità degli Stati della penisola italiana (XIX secolo), che vengono rivisti 
dal punto di vista dell'Italia meridionale, più precisamente dei siciliani. Memoriale del 
Convento si occupa della costruzione del Palazzo Convento di Mafra  nel contesto 
portoghese del XVIII secolo. Pertanto, entrambe le opere portano la storia passata e 
domande relative all’identità dei suoi popoli al livello immaginario. Cercheremo di 
dimostrare come gli autori sviluppano le narrazioni attraverso l'uso di caratteristiche 
stilistiche come la parodia, la satira, l'ironia e la costruzione di personaggi 
caricaturali. Dopo l'analisi dei testi, abbiamo verificato come le storie sono state 
riconfigurate nella intaglio dalla finzione e come sono state rappresentate l'identità 
portoghese e siculo-italiana. Infine, in un paragone abbiamo stabilito un contrappunto 
tra i testi riguardanti la storia e l'identità. 
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Que fazemos, os que escrevemos? Nada mais que contar histórias. 
Contamos histórias os romancistas, contamos histórias os dramaturgos, 
contamos também histórias os poetas, contam-nas igualmente aqueles que 
não são, e não virão a ser nunca, poetas, dramaturgos ou romancistas 
(SARAMAGO, 1999, p. 192). 
 
Ogni artista è creatore di uomini [...]1 (LAMPEDUSA, 2011, p. 1112). 
 
Esta pesquisa não poderia iniciar de outra forma a não ser sob a égide do 
seguinte excerto: 
 
[...] há que considerar que o texto literário, tal como a pintura, por exemplo, 
fala das verdades do simbólico, ou seja, da realidade do imaginário de um 
determinado tempo, deste real construído pela percepção dos homens, e 
que toma o lugar do real concreto. Neste mundo verdadeiro das coisas 
de mentira, a literatura diz muito mais do que outra marca ou registro do 
passado. Ela fala do invisível, do imperceptível, do apenas entrevisto na 
realidade da vida, ela é capaz de ir além dos dados da realidade sensível, 
enunciando conceitos e valores. A Literatura é o domínio da metáfora da 
escrita, da forma alegórica da narrativa que diz sobre a realidade de uma 
outra forma, para dizer além (PESAVENTO, 2006, p. 40, grifo do autor). 
 
Evocar essas considerações como prelúdio desta dissertação é assumir que 
o significado que delas emerge aponta que a pesquisa orbita em torno da inter-
relação entre os universos ficcional e histórico. A história a ser contada apresenta 
fatos históricos e dois textos das literaturas de Portugal e Itália: desmembrá-los, 
compreender suas entrelinhas e essências para esculpir histórias outras, 
conclusivas ou não, eis aquilo a que nos propomos. Assim, a assertiva condutora do 
discurso nada mais é do que a história como fonte literária, isto é, uma 
(re)elaboração do discurso histórico que nos faz entrar no campo da ficção histórica. 
Seguindo na esteira desse axioma, convém situar o leitor na motivação ou naquilo 
que estimulou a elaboração desta pesquisa. 
Dentre a vasta produção literária do século XX que retrata ficcionalmente o 
passado, figuram os romances Il Gattopardo (1958), do italiano Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa (1896-1957), e Memorial do convento (1982), do português José 
                                                          
1 “Todo artista é criador de homens [...]” (Tradução nossa). Sobre a lida com o texto de Il Gattopardo 
ao longo do trabalho, esclarecemos que, para valorizar a língua original da narrativa, no corpo do 
texto citaremos trechos da edição italiana, publicada pela Editora Feltrinelli, em 2016. As traduções 
para o português dessas citações serão feitas em nota de rodapé a partir da tradução de Il 
Gattopardo, levada a cabo por Maurício Santana Dias e publicada em 2017. Outros textos citados em 
língua italiana terão suas traduções feitas por nós. 
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Saramago (1922-2010). Destacam-se essas obras, sobretudo, por veicularem, em 
linhas gerais, o modo como  as sociedades – italiana e portuguesa –  leem seu 
passado e de que forma nessas narrativas perpassam questões relacionadas às 
identidades de Portugal e da região da Sicília, no sul da Itália. 
A partir da leitura do romance Il Gattopardo, somos cooptados pela 
densidade narrativa em que palavras ecoam e ressoam a psicologia das 
personagens e a reconstrução histórica do período no qual o romance se ambienta: 
a unificação italiana, ou seja, dos estados que compunham a Península Itálica. A 
proclamação do Reino de Itália acontece em 1861, conforme veremos no capítulo 
seguinte. No romance, o processo de unificação é visto sob o prisma dos sujeitos do 
sul da Itália, mais notadamente aqueles da Sicília.2 Dessas linhas, aflui o processo 
da constituição da identidade sículo-italiana. 
A mesma sensação marcante da tessitura narrativa pode ser observada em 
Memorial do convento, cuja construção psicológica das personagens e 
(re)construção histórica na ficção se somam à representação da identidade 
portuguesa. 
Isto posto, insta esclarecer que analisaremos os romances em uma 
abordagem de entrelace entre os discursos histórico e literário, os quais são vistos 
como narrativas cujo escopo é responder aos questionamentos acerca do mundo e, 
como bem nos orienta Pesavento (2006, p. 32), “narrativas que respondem às 
perguntas, expectativas, desejos e temores sobre a realidade, a história e a 
Literatura oferecem o mundo como texto”. Embora os fatos apresentados sejam 
diversos e os contextos históricos sejam oriundos de épocas distintas, julgamos que 
“o mundo como texto” posto em relevo tanto por Lampedusa como por Saramago 
assemelha-se pela apropriação do discurso histórico e pela tentativa de oferecer ao 
leitor questionamentos acerca das identidades dos portugueses e dos sículo-
italianos. Os autores propõem a ficcionalização da história e a configuração da 
identidade mediante o emprego, na construção de suas narrativas, dos recursos da 
ironia, da paródia, do sarcasmo, do humor e das críticas endereçadas aos 
                                                          
2 É importante enfatizar que Il Gattopardo se ambienta na Ilha da Sicília, no momento histórico do 
Risorgimento e também durante e imediatamente após a unificação dos estados da Península Itálica. 
Ademais, Tomasi di Lampedusa faz reiteradamente menção ao sujeito siciliano em todas as oito 
partes componentes do romance. É preciso considerar também que o sentir-se siciliano é algo 
intenso e expressivo na ilha até os dias de hoje, ao passo que o ser italiano é algo secundário. Em 
face disso, nós trataremos e faremos referência especificamente ao sículo-italiano e não ao italiano 
em geral.  
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portugueses e aos sicilianos. Diante do exposto, surgiram o interesse na imersão e 
análise comparativa dessas obras e, naturalmente, a legitimação da relevância deste 
estudo. 
Entabuladas essas considerações iniciais, vale traçar uma breve síntese das 
diretrizes e da metodologia adotada, ou seja, qual é a sistemática e para onde 
aponta o olhar: delimitação do campo temático, diretiva teórica e intenções. 
Esta pesquisa se inscreve na confluência entre literatura, história, memória 
coletiva e identidade social. O foco central é perceber, por intermédio da 
comparação, a forma como os autores veiculam as histórias para o entalhe ficcional 
e como são representadas as identidades dos sujeitos portugueses e dos italianos 
do sul da Itália, os sicilianos. Assim, interessa-nos possíveis aproximações e 
naturalmente pontos de afastamento. Para dar conta desses intentos, estruturamos 
nosso texto em três capítulos. 
No capítulo 1 – Contextos históricos –, fez-se necessário um retrato de 
eventos da história dos períodos descritos nas obras, em cotejo com aspectos da 
contemporaneidade da escrita. Assim, há uma revisitação à Península Itálica do 
século XIX e seu florescimento como nação, tendo o suporte dos historiadores Jean 
Hure, com a Storia della Sicilia (2003), e Christopher Duggan, com História concisa 
da Itália (2016), além de outros que nos alicerçam. Conforme já dito, é necessário 
focar na história da Sicília, pois Lampedusa ambienta seu romance nessa região. 
Por isso, mais uma vez alertamos que a ênfase será no sujeito sículo-italiano e em 
seus pontos de vista sobre a escrita da história da unificação italiana. 
Para a história portuguesa, o recorte centrou-se no século XVIII: episódios 
correlacionados à construção do Convento de Mafra, nas figuras do monarca Dom 
João V (1689-1750) e do padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão (1685-1724), 
como retratadas pela historiografia oficial. O relato dessas histórias foi composto a 
partir da leitura de alguns historiadores, como José Hermano Saraiva (1919-2012), 
José Tengarrinha (1932-2018), Oliveira Martins (1845-1894) e Alexandre Herculano 
(1810-1877), dentre outros. 
De mais a mais, são dadas algumas questões biográficas correlacionadas à 
obra Il Gattopardo, o que se justifica por alguns antepassados e fatos da vida de 




A entrada propriamente dita nos romances se dá no capítulo 2, em que 
fizemos uma sinopse analítica cujo enfoque engloba a trama, a estrutura narrativa, 
personagens, personagens históricas, tempo/espaço e paisagem. Esses itens foram 
conectados com a crítica histórica e da identidade trazida pelos narradores, os quais 
foram revisitados à luz de sujeitos que enunciam e que são aproximados de seus 
interlocutores e de narrativas como discurso, seguindo as concepções de Todorov 
(1973, p. 246): “A imagem do narrador não é uma imagem solitária; [...] ela é 
acompanhada do que se pode chamar a imagem do leitor. Estas imagens se formam 
a partir das convenções que transformam a história em discurso”. 
Nessas análises, foram contempladas as identidades siciliana e portuguesa, 
além da reescrita da história pelos autores. O sujeito sículo-italiano é tratado em 
seus diversos aspectos. As personagens e situações encontradas em Il Gattopardo 
são articuladas com as considerações de Domenica Perrone na obra In un mare 
d’inchiostro (2012). A relação entre paisagem siciliana e identidade também é 
contemplada. Já o sujeito português de Memorial do convento é pensado a partir de 
José Mattoso, em A identidade nacional (1998), e Eduardo Lourenço, com O 
labirinto da saudade (2012).  
Na apreensão das histórias, Il Gattopardo e Memorial do convento foram 
dissecados sob o prisma de romance anti-histórico3. Dentre os romancistas 
históricos, alguns optam por uma linha que problematiza as ideologias-memórias, 
não mais as correlacionando com uma confirmação da passagem regular do 
passado para o futuro, como se o passado fosse algo extremamente linear, ou não 
mais vendo essas ideologias-memórias como meras indicações do que se deve reter 
do passado para preparar o futuro. Desse modo, torna-se plausível dizer que há um 
processo de depuramento que traz à tona causas e consequências do episódio 
histórico.  
Outrossim, acompanha-se também a linha adotada por Pierre Nora, em 
Entre história e memória: a problemática dos lugares (1993). De acordo com o autor, 
o romance de natureza histórica nada mais é que “a profundidade de uma época 
                                                          
3 Este termo foi tomado de empréstimo do teórico italiano Vittorio Spinazzola e retirado de seu livro Il 
romanzo antistorico (1990). Obviamente, referir-se a anti-histórico é um paradoxo, pois é negar a 
história. Todavia, Spinazzola atribui a esse vocábulo uma nova dimensão ao propô-lo como uma 
revisitação da história em nível ficcional, levada a cabo em modo irônico, assim como fizeram 
Federico de Roberto (1861-1927) com o romance I Viceré (1894); Luigi Pirandello (1867-1936), com I 
vecchi e i giovani (1913); Tomasi di Lampedusa com Il Gattopardo. Evidentemente, é nessa acepção 
que o termo é empregado por nós.  
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arrancada de sua profundidade, romance verdadeiro de uma época sem romance 
verdadeiro” (NORA, 1993, p. 28). Constatamos nesse percurso que ambos os 
narradores utilizam-se de recursos como a ironia e a paródia e, nesse sentido, ao 
considerar o expediente da ironia como uma forte “máquina de desleitura”, 
associamo-nos a Selligmman Silva, em História, memória, literatura; o testemunho 
na era das catástrofes (2013). 
Para o liame entre real e imaginário, seguimos as concepções de Paul 
Ricoeur (2007, p. 275), que, em linhas gerais, propõe que a dicotomia passado “real” 
e ficção “irreal” seja revista sob a forma dialética pelo fato do entrecruzamento 
 
dos efeitos exercidos por ficções e narrativas verdadeiras ao nível do que se 
pode chamar de o mundo do texto, pedra angular de uma teoria da leitura. 
O que chamávamos antigamente de ficcionalização do discurso histórico 
pode ser reformulado como entrecruzamento da legibilidade e da 
visibilidade no seio da representação historiadora.   
 
É vertido também para o centro dessas discussões Roger Chartier e sua 
célebre conferência Literatura e história (2000), além de alguns escritos de Sandra 
Pesavento (2006). 
Consoante tudo que foi explicitado, é oportuno destacar algumas 
particularidades dos dois textos estudados e que foram expandidas no decorrer das 
reflexões deste capítulo. 
Dividido em oito partes, Il Gattopardo foi publicado em 1958, um ano após a 
morte de Lampedusa. Sua trama narrativa fornece uma panorâmica de 
acontecimentos históricos, os quais perpassam desde o desembarque de Giuseppe 
Garibaldi (1807-1882) na Sicília até as primeiras décadas do século XX, com o 
declínio da aristocracia siciliana, decadente e soçobrada, cujo representante máximo 
era o pater famiglia príncipe Fabrizio di Salina. Concomitante à queda da 
aristocracia, houve o desenhar de um quadro de deslocamento dos novos 
burgueses em direção ao núcleo do poder. 
Nessa linha, emergem da tessitura narrativa ecos de uma profunda ironia em 
relação a esse cenário social já descrito: o florescer da burguesia e um ceticismo de 
origem aristocrática. A esse ceticismo, funde-se a imagem de melancolia traduzida 
pela paisagem siciliana. As cenas “pesadas” dos ambientes reproduzem a imagem 
de esfacelamento. Obviamente é um esfacelar-se que se amálgama a tons 
16 
 
narrativos que vão desde os sulcos indolentes e vigorosos da terra siciliana até a 
ilusão do povo que esperava tempos gloriosos, os quais nunca vieram. 
Assim, são revistos os anos do risorgimento nos quais a Sicília, sob o 
controle dos Bourbons, “apoia”4 a unificação italiana. Entremeia-se a isso a 
caracterização do sujeito siciliano como herdeiro de uma riquíssima cultura milenar 
e, por outro lado, imerso em uma estrutura piramidal de matriz agrária e hierárquica 
que conservar-se-ia até os dias da escrita ou até mesmo os dias de hoje. 
Para além de qualquer traço de atomismo, considere-se que a narrativa 
lampedusiana não é fortuita e o resgate do tecido social efetuado desembocaria não 
apenas na época da escrita/publicação, mas perduraria no decorrer do tempo. 
Dessa forma, a narrativa conflui para uma visão sincrônica5 e mescla-se com o 
quadro social sículo-italiano da atualidade.  
Nesse sentido, concerne uma reflexão acerca do estilo e modo de 
apreensão do fato histórico. Há que se ressaltar que Il Gattopardo fornece ao leitor 
um painel contextual da Sicília, entrecortado por multíplices “tintas” e “esfumaturas” 
que percorrem três momentos: histórico, psicológico e sociológico. Nessa 
envergadura, o texto de Lampedusa é visto como uma dialética em trânsito, isto é, o 
passado eclode dessas linhas em uma nova moldura ainda a ser depurada, posto 
que o momento sócio-histórico e político retratado aponta para um horizonte que, 
além de não diluir-se ante as fronteiras do tempo e do espaço, desaguaria na 
atualidade siciliana. Portanto, o texto lampedusiano não oferece respostas prontas, 
uma vez que o receptor, em face do quadro que lhe é apresentado, de confluência 
passado-presente, associa-se às discussões ali postas6. Quaisquer respostas 
textuais atrelam-se ao ponto de vista histórico do leitor.  
Memorial do convento aborda o episódio histórico de construção do 
Convento de Mafra, entre 1717 e 1750, problematizando-o em chave crítica. 
Desfilam pela obra personagens históricos, tais como: Dom João V, Dona Maria Ana 
de Áustria (1683-1754), Bartolomeu Lourenço de Gusmão e algumas personagens 
da inquisição. 
                                                          
4 O destaca do vocábulo “apoia” aponta que a acepção que assumimos é de que a unificação italiana, 
no tocante ao sul da Itália, embora não tenha sido algo imposto, isto é, a partir de uma verticalidade 
centro-periferia, foi um processo complexo e com inúmeros conflitos. Nessa perspectiva, a unificação 
torna-se um processo inacabado. 
5 Sincrônico aqui é tomado como “estar no tempo”, isto é, pressupõe fixidez.  
6 Filiamo-nos ao pensamento de Carlo Ginzburg (1986), o qual nos alerta que o ato de leitura é um 
exercício solitário e uma interpretação de signos. 
17 
 
Afluem do texto críticas ao estrato social, à dicotomia nobres-populacho, à 
colonização portuguesa, aos poderes constituídos nobreza e clero e à suntuosíssima 
construção do Convento de Mafra. Contrapõem-se à suntuosidade do convento as 
condições degradantes a que foram submetidos aqueles que o construíram. Essa 
trama organiza-se em uma composição linguística permeada por tons e nuanças 
que se conjugam a ironias densas e consistentes. 
Cumpre assinalar que a linguagem ficcional não disfarça os elementos 
trágicos do passado. Isso alicerça a suposição de que o narrador provoca no tempo 
presente do leitor um simulacro da dor e do sofrimento pelos quais passaram 
aqueles que, de fato, construíram o Convento de Mafra. Nessa perspectiva, o 
narrador esclarece que aqueles que o construíram foram ocultados pela obra 
arquitetônica, isto é, estão na periferia do processo histórico. Por vezes, críticas são 
tecidas em viés humorístico e que poderiam ser vertidas para a contemporaneidade 
da escrita. Isso não soa como algo congelado na história, mas, sim, um vincular-se 
ao selo do tempo. Em outras palavras, há uma continuidade, passa-se o tempo e a 
situação permanece. Por conseguinte, a ficção cria a ilusão de presença, ou seja, 
aquilo que é lido, além de não permanecer estático no tempo passado, conflui ao 
próprio presente. Ora, o leitor encontra-se diante de uma aproximação do passado 
ao presente, tal como se depara em Il Gattopardo. No percurso delineado pela 
estrutura narrativa, parece haver interesse do narrador em explanar que as ideias 
encontram-se fora do lugar. 
Portanto, o episódio histórico pode servir de pretexto para denunciar a 
condição sócio-histórica e econômica de Portugal que culminaria na época da 
escrita. 
Destarte, oportuna é para as nossas discussões a concepção de Eric 
Hobsbawm (2016, p. 13), em Era dos extremos, acerca da não vinculação passado-
presente: “[...] a destruição do passado – ou melhor, dos mecanismos sociais que 
vinculam nossa experiência pessoal à das gerações passadas – é um dos 
fenômenos mais característicos e lúgubres do século XX”. Em Memorial do 
Convento, Saramago engendra um movimento de contraposição a isso, posto que, 
em linhas gerais, a travessia narrativa é manejada por meio de uma aproximação 
passado-presente. Nesse sentido, o narrador retiraria o passado do mero campo da 
musealização para torná-lo vivo e significativo. Assim fazendo, leva-nos a pensar 
que, no fim das contas, a intenção narrativa é mobilizar recursos éticos e políticos 
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para tentar evitar que eventos semelhantes perdurem no tempo e é isso que 
almejamos demonstrar ao longo das análises efetuadas. 
Desvendadas as prosas em seus aspectos históricos e de identidade, coube, 
no capítulo 3, transitar entre os romances e tentar estabelecer um contraste, que 
tanto pode ser visto em modo tangencial como paralelo. As comparações têm por 
base o conceito de intertextualidade revisado por Sandra Nitrini, em Literatura 
comparada (2015), e Samoyault, em A intertextualidade (2008). Centramo-nos na 
relação existente entre os romances sob a óptica composicional, para verificar se há 
ou não similitudes e/ou diferenças entre as ficções. Nessa óptica e como intermezzo, 
não foi deixado à margem que a grande literatura nada mais é do que “um 
permanente reescrever ou revisar” (NITRINI, 2015, p. 146). Ora, como reescrita, a 
criação se concretiza a partir de um processo de “desleitura” de outros. Atentamo-
nos aqui, portanto, em perceber possíveis pontos de contato e de que forma as 
narrativas em causa são tangentes ou se não é possível traçar um ponto de 
confluência. 
No decurso dos capítulos que compõem esta dissertação, procuramos 
estabelecer um diálogo constante entre teoria e texto ficcional, para expor elementos 
que propiciassem o objetivo de investigar como são abordadas nas referidas obras 
as identidades sículo-italiana e portuguesa e as críticas direcionadas à história para 
averiguar a relação entre história e literatura. No âmago dessa afirmativa, está o 
reconhecimento de que a história serve-se da literatura e, por sua vez, o literário 
serve-se do histórico para ser consolidado nas obras supracitadas. 
Interessou-nos perscrutar em que medida as duas obras podem ser 
consideradas relato histórico e/ou ficcional e, da mesma forma, evidenciar se a 
história serve como pano de fundo ao ficcional ou se o ficcional é um pano de fundo 
para a história em primeiro plano. Claro está, portanto, que examinamos como se 
processa a retroalimentação entre a história e sua representação ou 
(re)apresentação literária, para compreender de que modo os eventos históricos são 
(re)configurados ou não nas obras. 
Tendo ficado transparente o escopo e forjado o referencial teórico que nos 
acompanhou na feitura deste texto e, consequentemente, na entabulação de suas 




2 CONTEXTOS HISTÓRICOS 
 
Vale destacar, inicialmente, o contexto de produção, ou seja, o momento 
sociocultural e artístico da elaboração das obras ficcionais, ainda que brevemente, 
para que compreendamos o diálogo estabelecido entre as narrativas e seus 
contextos de leitura. Embora sejam universos diferentes, ambos os contextos podem 
se aproximar, na medida em que Itália e Portugal ressurgiam de momentos 
históricos importantes e marcantes. Após longos anos de ditadura salazarista em 
Portugal, fascismo e sofrimentos ocasionados pela Segunda Guerra Mundial na 
Itália, os países, enfim, recuperavam a tão almejada liberdade. Em virtude disso, o 
cerceamento de vozes cede lugar à necessidade de contar e expor os fatos 
vivenciados. 
A Itália vivia o seu pós-guerra, em um estágio de recuperação e refazimento. 
Os anos pós-fascismo, até meados da década de 1950, são pontuados por uma 
produção artística voltada a uma estética de renovação cultural, denúncia e 
empenho social. Estava em curso o neorrealismo: era preciso relatar o sofrimento 
vivido e apontar as misérias do presente. Dentre os inúmeros escritos do período, 
citamos Carlo Levi (1902-1975), com Cristo si è fermato a Eboli (1945); a literatura 
de testemunho retratada por Primo Levi (1919-1987), em Se questo è un uomo 
(1958), e as obras literárias de Cesare Pavese (1908-1950), Natalia Ginzburg (1916-
1991) e Beppe Fenoglio (1922-1963), com o seu Il partigiano Jonnhy (1968), além 
da significativa produção cinematográfica de Vittorio de Sica (1901-1974). Era a 
expressão de um retorno à realidade que se traduz em uma tendência para 
representar nua e cruamente as terríveis condições às quais era submetida a 
população italiana. Nesse sentido, a ficção do período caracterizava-se por uma 
escrita que beirava a objetividade cronística na qual o domínio era o sentido do 
presente,  
 
[...] non tanto o non solo come collocazione cronologica delle vicende 
quanto come per apertura dinamica verso il futuro. Non per niente la 
narrativa neorrealista poggia su un pressuposto indiscusso: l’appartenenza 
per diritto e dovere  del singolo individuo all’essere coletivo (SPINAZZOLA, 
1990, p. 105).7 
                                                          
7 “[...] não tanto ou não apenas como colocação cronológica dos acontecimentos quanto como para 
uma abertura dinâmica em direção ao futuro. Não por acaso, a narrativa neorrealista apoia-se em um 
pressuposto indiscutível: o pertencimento por direito e dever do indivíduo no ser coletivo.” 
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Entretanto, Tomasi di Lampedusa surpreendentemente ambienta seu 
romance em uma época passada, aparentemente sem retratar as circunstâncias 
políticas de seu tempo e muito menos a sociedade italiana em crise após o término 
da Segunda Guerra Mundial. Contudo, isso não quer dizer que o autor estivesse 
aquém de um posicionamento, pois a não representação do instante presente pode 
não ser um modo de negá-lo, mas de (re)afirmá-lo como impossível de modificá-lo. 
Já Portugal vivenciava os tempos pós-Revolução de 25 de Abril de 1974. O 
fervor da liberdade de expressão estava na ordem do dia e várias temáticas eram 
abordadas: desde as experiências pessoais com as guerras coloniais até reflexões 
concernentes à identidade. A título de exemplificação, citamos Finisterra, paisagem 
e povoamento (1978), de Carlos de Oliveira (1921-1981); Square Tolstoi (1971), de 
Nuno Bragança (1929-1985); e Os cus de Judas (1979), de António Lobo Antunes. 
Como as histórias que nos contam Lampedusa e Saramago – em Il 
Gattopardo e Memorial do convento – são baseadas em histórias outras, momentos 
ímpares de seus países e de seus povos, cumpre uma revisitação ao passado e 
àquelas personagens que são representadas nelas. 
 
2.1 HISTÓRIAS DE OURO, FLORESCERES E RISORGIMENTO: DE PORTUGAL 
NO SÉCULO DAS LUZES À ITÁLIA CHE S’È FATTA NO SÉCULO XIX  
 
Portugal no século XVIII era visto de modo bastante derrisório no contexto 
da construção do Convento de Mafra, o que já vinha desde o século anterior. 
Vejamos um retrato dos portugueses a partir do relato de um embaixador francês, 
em 1683, conforme explicita António José Saraiva (1993, p. 233), na História da 
literatura portuguesa: “[...] na preguiça em que vivem e na pouca atenção que 
prestam aos negócios [...] estão convencidos de que não existe nobreza mais ilustre 
do que a sua”. Nessa toada de mais convencimento do que investimentos, a 
passagem do XVII para o XVIII é marcada por uma profunda depressão econômica 
que atinge os portugueses: a Fazenda Real é defrontada com a falta de dinheiro, 
tanto para as despesas grandes como para as miudezas, evento destacado pelo 
Memorial do convento. O poder econômico era essencialmente centrado na nobreza 
e no clero, e praticamente não havia capital, daí o Estado encontrar-se em situação 




[...] sem forças, nem ânimo para se sustentar. Quantas vezes não há quinze 
ou vinte mil-réis para gastos de uma caravela que traga da Pederneira 
madeiras que estão cortadas! Quantas vezes não há quinze ou vinte tostões 
para pagar um barco que traz biscoitos dos fornos! Quase se não pagam já 
ordenados aos oficiais dos armazéns! Servem por pouco mais que 
esperanças (SARAIVA, 1993, p. 235).  
 
O atraso decorria de uma dependência em importar bens manufaturados, o 
que causou grave desequilíbrio da balança comercial e uma não autossubsistência. 
A pouca produção portuguesa era ainda esteada em modelos arcaicos e destinava-
se quase que em sua totalidade aos mercados rurais e pequenos centros. 
Obviamente, havia uma discrepância entre os que viviam nas grandes cidades e os 
moradores do campo. 
Com a morte de Pedro II (1648-1706), o trono passou a ser ocupado em 
1706 por Dom João V. O período joanino coincide com o auge do Portugal barroco e 
é identificado por meio de tintas fortes: a época do ouro, o Tratado de Methuen8 com 
a Inglaterra, assinado por seu antecessor e que causa fortes prejuízos à economia, 
além da construção do Palácio Convento de Mafra e “a própria imagem do rei: ‘beato 
e lúbrico’ [...]” (TENGARRINHA, 2001, p. 211) balizam esse reinado. 
A descoberta de jazidas auríferas no Brasil, em Rio das Velhas (Minas 
Gerais), Goiás e Mato Grosso, e, posteriormente, diamantes, inverteu a frágil 
situação econômica da Corte ao possibilitar o seu enriquecimento, em detrimento da 
colônia, que vê suas riquezas minguarem. Estima-se ser, segundo Saraiva (1993), 
cerca de mil a três mil toneladas de ouro e mais de dois milhões de quilates de 
diamantes a quantidade de pedras preciosas enviadas para a metrópole. De fato, é 
de se mencionar que “o pilar central da riqueza e dos privilégios portugueses do 
século XVIII era o ouro brasileiro. [...] A expansão da economia brasileira teve um 
efeito predominante na grande massa da população portuguesa” (BIRMINGHAM, 
2017, p. 85)9. 
Disse o velho Duque de Cadaval, em 1715, que “[...] do Brasil depende hoje 
absolutamente muita parte da conservação de Portugal” (TENGARRINHA, 2001, p. 
212). No entanto, a entrada do ouro não se converteu em melhorias efetivas para os 
portugueses: os trabalhadores padeciam devido às condições inóspitas e as 
                                                          
8 Assinado em 1703, Portugal firmava o compromisso de comprar têxteis dos ingleses e estes, por 
sua vez, comprariam vinho dos portugueses. Para mais informações, consultar Oliveira Marques 
(1998). 
9 Isso é verificável pelo aumento exponencial da emigração portuguesa para a colônia (Brasil). Para 
mais detalhamentos, consultar Ferreira (2015).  
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relações eram quase feudais. O povo sobrevivia apenas em contraposição aos 
nobres. No que se refere à instrução, o florescer de uma educação aristocrática “não 
levou a qualquer desenvolvimento da educação pública ou alfabetização popular” 
(BIRMINGHAM, 2017, p. 83). 
Dom João V não soube aproveitar o grande afluxo de ouro, pau-brasil e 
tabaco que eram provenientes da colônia. As transformações que se faziam 
necessárias no âmbito econômico e na estrutura social não foram eleitas como 
prioridades pelo monarca, que aos poucos dissipou a fortuna que adentrava o país. 
Interessava-lhe gastos em luxo e prestígio, o que fez com que o rendimento das 
minas logo se consumasse. A vida de luxo da Corte financiada pelas riquezas além-
mar denotava o viver de aparências da nação, em prejuízo das pequenas províncias 
miseráveis e embrutecidas.  
Tendo em vista a gastança real e o fato de o país não ter uma indústria 
manufatureira e, nesse sentido, ser credor do governo inglês, a dívida nacional 
cresceu assustadoramente. O dinheiro da colônia escoava também para o clero: ia 
para Roma, pois o rei, em busca de prestígio, almejava a elevação da capela real a 
patriarcado. 
O monarca é descrito por Oliveira Martins (1951, p. 166-170, grifo do autor) 
como alguém perdulário e afeito a parvoíces:  
 
O acaso, pai sem virtudes deste filho pródigo chamado Portugal brigantino, 
concedeu a um tonto o uso de armas perigosas, abrindo-lhe de par em par 
as portas dos arsenais, e D. João V, enfatuado, corrompeu e gastou, 
pervertendo-se também a si e desbaratando toda a riqueza da nação. [...] D. 
João V era, ao mesmo tempo, balofo e carola [...] aspirava ao lugar do 
inquisidor; [...] não regateava o preço das coisas; antes como rei brasileiro, 
sem bem saber como, punha a honra na despesa imaginando espantar o 
mundo com o modo perdulário com que dissipava. [...] emproado, soberano, 
a peruca majestosa, o pulso em fofas rendas, com a mão sobre a bengala, 
risonho de si [...] vestia-se de Paris. Era, deveras um grandíssimo rei!10 
 
Naturalmente, inspirava-se em Luís XIV, da França, e, tal como lá, resolveu 
criar academias e monumentos faraônicos que deixassem a sua marca para a 
posteridade. A reconstrução da biblioteca de Coimbra, a idealização do aqueduto de 
Lisboa e o magnânimo palácio de Mafra são algumas de suas obras. O palácio teve 
sua construção iniciada em 1717 e finalizada somente em 1750. Todavia, devido à 
                                                          
10 Neste e em outros trechos de obras antigas, optamos por atualizar a ortografia. No entanto, a 
sintaxe e a concordância foram mantidas, tal como constam no original. 
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exigência do monarca, a sagração da basílica foi antecipada para 1730, na data de 
seu aniversário. É interessante notar que esse palácio tem uma extensão 
aproximada de 4.000 m², mais de mil cômodos e é localizado no campo, longe da 
área urbana lisboeta do período, o que pode indicar um querer afastar-se de 
pressões populares, pois “quem era o miserável povo, diante do Bragança 
magnífico?” (OLIVEIRA MARTINS, 1951, p. 171). Era o triunfo de Dom João V, não 
apenas oriundo da construção em si, mas do objeto que mais apreciava: o sino, que 
pesa mais de 800 arrobas. Ostentação e pobreza eram um a contraparte do outro, 
visto que toda a elegância com que foi concebido o projeto nem de longe alcançava 
os pobres de seu entorno. Estes eram recrutados como escravos, “apanhados à 
força todos os homens válidos do País, amarrados em cordadas [...]” (SARAIVA, 
1993, p. 243).  
Para Tengarrinha (2001, p. 213), Mafra nada mais foi do que “a tradução 
mais visível dum contínuo investimento cultural e artístico”. Alexandre Herculano 
(1898, p. 7) considerava-o um edifício sem poesia, embora rico de adornos e 
ornamentos: 
 
Sem contestação – Mafra é uma bagatela maravilhosa, o dizer de um rei 
liberal, abastado, e magnifico; é pouco mais ou menos o que foi Portugal na 
primeira metade do século 18. Para a maravilhosa inutilidade de D. João V 
gastaram-se por largos anos os milhões que de continuo nos entregava a 
América; o lidar acumulado de cinquenta mil homens consumiu-se em 
desbastar e polir essas pedras hoje esquecidas, que apenas servem para 
alimentar por algumas horas a curiosidade dos que passam. É uma verdade 
cem vezes repetida, que o preço de Mafra teria coberto Portugal das 
melhores estradas da Europa, mas nem por ser trivial essa verdade deixa 
de ser dolorosa... O convento-palácio, nascido sob manto de púrpura, 
alegre na sua juventude, e habituado a pompas de longos anos, aí está, 
ilustre mendigo, assentado hoje num como ermo, onde a vida robusta dos 
séculos, que lhe fadará o fundador, se vai convertendo em antecipada 
decrepidez. Inutilmente com a sua grande voz de bronze ele pede que o 
abriguem das injurias das estações. As águas do céu, filtrando-lhe por entre 
os membros, lá os vão lentamente desconjuntando, o sol cresta-lhe a fronte 
e faz prosperar os musgos, que lhe arrugam a rija epidrame: o vento 
redemoinha através das suas janelas mal seguras, e bramindo naquelas 
solidões do seu recinto, atira ao rosto das estátuas, aos acantos dos 
capiteis, à face polida das paredes de mármore, o pó que tomou nas asas, 
passando pelas serranias. No meio do estrepitar do mundo ninguém escuta 
o gemer do gigante de pedra; ninguém se lembra de tirar do pecúlio do 
estado a mais pequena soma para ele. E por quê? Porque a sua miséria 
não fala aos corações nem nos entendimentos. Memórias gloriosas? Não as 
há lá. Utilidade? Para que serve essa pedreira imensa? 
 
A imponência e a arquitetura vicejante do palácio, que constituem um 
laboratório artístico ou uma escola de arte, também carregam em si uma arqueologia 
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do período de sua construção. Por isso é que a escrita desse tempo, para além de 
meras tendências artísticas, inscreve-se em cada pedra sob a óptica social de uma 
geração que quase nenhum benefício colheu de Mafra, a não ser as submissões aos 
desmandos e megalomanias do rei. Nessa concepção, associamo-nos às ideias de 
Herculano (1898, p. 6), ao considerar, já no século XIX, a história ou as histórias 
ocultas e não mais um servilismo ao monumento, isto é, não mais um mero culto à 
grandeza do edifício: 
 
Um grande edifício, fosse qual fosse o destino que seu fundador lhe 
quisesse dar, é sempre, e de muitos modos um livro de história. Os que 
nele buscam só um tipo por onde aferir o progresso ou decadência das 
artes na época da sua edificação leem apenas um capítulo desse livro. Os 
castelos, os templos, e os palácios, tríplice gênero de monumentos que 
encerra em si toda a arquitetura da Europa moderna, formam uma crônica 
imensa, em que há mais história que nos escritos dos historiadores. Os 
arquitetos não suspeitavam que viria tempo em que os homens soubessem 
decifrar nas moles de pedras afeiçoadas e acumulados a vida da sociedade 
que as ajuntou, e deixavam-se ir ao som das suas inspirações, que eram 
determinadas pelo viver e crer e sentir da geração que passava. Eles não 
sabiam, como os historiadores, que no seu livro de pedra, também como 
nos de aqueles, se podia mentir à posteridade. Por tal motivo foi a 
arquitetura sincera.  
 
A edificação do convento/palácio/basílica de Mafra também foi motivada, 
conforme Saramago representara, pelos votos feitos pelo soberano devido à 
esterilidade de sua esposa, a rainha Dona Maria Ana de Áustria. Dona Maria era 
filha de Leonor Madalena Teresa do Palatinado-Neuburgo (1655-1720) e do 
imperador austríaco Leopoldo I (1640-1705). Seu casamento com o monarca 
português foi parte de um jogo de alianças que o imperador precisava garantir 
dentro e fora de Portugal. 
Isto posto e tendo em vista que Memorial do convento retrata uma das 
figuras mais notáveis e emblemáticas do século XVIII, o padre Bartolomeu Lourenço 
de Gusmão, cabe trazer a lume alguns traços de sua história. Português nascido no 
Brasil Colônia, em Santos, após concluir seus estudos secundários em Salvador, no 
Seminário de Belém, transferiu-se em 1701 para Lisboa, onde estudou matemática e 
mecânica física. Em 1708, como aluno da Universidade de Coimbra, empeçou pelos 
caminhos do Direito Canônico, curso finalizado somente em 1720, pois, entre 1713 e 
1716, viajou pela Europa, sobretudo a Holanda. Gusmão teve seus estudos 
direcionados para a experimentação técnico-científica, da qual se sobressaiu seu 
perfil inovador “de um luso-brasileiro que, ao contrário do que se pensa usualmente 
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não estava totalmente à margem das concepções científicas em voga na Europa”11 
(CARUSO; MARQUES, 2011, p. 39).  
É nessa conjuntura que o padre, para dar vazão ou escoar a sua verve 
criativa e com o intuito de transpor o intransponível, escreveu ao rei e solicitou 
autorização para construir um aparelho/instrumento que propiciasse a locomoção 
pelo ar. Transcrevemos aqui trecho de sua petição, a qual foi escrita em uma 
linguagem absolutamente aprazível: 
 
Diz o licenciado Bartholomeu que ele tem descoberto um instrumento para 
andar pelo ar da mesma sorte que pela terra, e pelo mar, com muita mais 
brevidade, fazendo muitas vezes duzentas e mais léguas de caminho por 
dia, nos quais instrumentos se poderão levar os avisos de mais importância 
aos exércitos e terras mais remotas, quase no mesmo tempo em que se 
resolvem – no que interessa a Vª Majestade muito mais que todos os outros 
Príncipes pela maior distância de seus Domínios, evitando-se desta sorte os 
desgovernos das conquistas, que provêm em grande parte de chegar tarde 
a notícia deles. Além do que poderá V. Mag. mandar vir todo o preceito 
delas muito mais brevemente e mais seguro. Poderão os homens de 
Negócio passar letras e cabedais a todas as Praças sitiadas: poderão ser 
socorridas tanto de gente, como de víveres, e munições a todo o tempo, e 
tirarem-se delas as Pessoas que quiserem, sem que o inimigo o possa 
impedir. Descobrir-se-ão as regiões mais vizinhas aos Pólos do Mundo, 
sendo da Nação Portuguesa a glória deste descobrimento, além das 
infinitas conveniências que mostrará o tempo (GUSMÃO, 1709). 
 
Prontamente, Dom João concordou com a execução do experimento. Após 
várias experiências, algumas delas inclusive com a participação do monarca, o 
invento, uma espécie de balão, foi testado pela primeira vez em 5 de agosto de 
1709, não obtendo êxito. Em uma segunda tentativa, a máquina voadora chegou a 
ascender cerca de quatro metros. Isso é narrado por Michelangelo Conti (1655-
1724), emissário do Vaticano em Portugal, em carta endereçada ao Papa. Conti 
(apud FIOLHAIS, 2011, p. 22) relata o que houvera presenciado e, conforme seus 
relatos, “[...] queimou-se o engenho da primeira vez sem se mover da terra, e da 
segunda embora se elevasse duas canas, igualmente se queimou; onde ele, 
empenhado em fazer crer que não corre perigo a sua invenção, está fabricando 
outro engenho maior”. 
Contudo, o padre acabou sendo perseguido pela maledicência popular que, 
em tom de zombaria, apelidou o seu invento de Passarola. Ademais, recebeu a 
                                                          
11 Era uma época de ebulição científica e filosófica, em que o racionalismo e o iluminismo estavam na 
ordem do dia. O ensino jesuítico português, calcado em bases aristotélicas, via-se às voltas com as 
experimentações e o método indutivo quando estes foram introduzidos em Portugal.  
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alcunha de Padre Voador e teve sua imagem vista em modo picaresco, conforme 
demonstra Taunay (1942, p. 157, grifo do autor): “Uma única peça iconográfica, 
antiga, portuguesa, existe contemporânea das experiências de Gusmão: a 
desastrada, a estapafúrdia, a mistificatória estampa de 1709, chamada de 
Passarola”.  
É cognoscível que Gusmão, além de ser dotado de um espírito altamente 
inventivo e criativo, conjugou como ninguém a indissociabilidade entre a ciência e a 
filosofia, o sonho e a física. É o que percebemos com muita clareza a partir de suas 
explicações no seu Manifesto Sumário: 
 
Três coisas pois são necessárias à ave para voar, convém a saber: asas, 
vida e ar; asas para subir; vida para as mover; e ar para as sustentar. De 
sorte que faltando um desses requisitos, ficam inúteis os dois, porque asas 
sem vida não podem ter movimento; vida sem asas não pode ter elevação: 
ar sem esses indivíduos não pode ser sulcado. Porém, dando-se estas três 
circunstâncias de asas, vida e ar a qualquer artifício conforme a necessária 
proporção, é infalível o voo no lenho, como o estamos vendo na ave. Entra 
agora o nosso invento com as mesmas três circunstâncias, em que 
infalivelmente devemos dar-lhe o voo por certo. O nosso invento tem asas, 
tem ar e tem vida. Tem asas porque lhas formamos à mesma imitação e 
proporção das da ave; tem ar porque este se acha em toda a parte, e tem 
vida, nas pessoas que o hão de animar para o movimento (BARROS, 2009, 
p. 11). 
 
Dado que Memorial do convento veicula reiteradas vezes a construção do 
invento e o seu voo, também a título de ilustração, reproduzimos o desenho que se 
encontra nos arquivos da Biblioteca da Universidade de Coimbra (Figura 1).12 
 
  
                                                          
12 A gravura está disponível para livre reprodução. 
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FIGURA 1 – A PASSAROLA 
 
FONTE: AMARAL (2009). 
 
Quiçá esse seu entusiasmo tenha sido inspirado nas “embarcações com 
asas”, descritas por seu contemporâneo, padre António Vieira (1608-1697), com 
suas noções quiméricas do Quinto Império.13 Por sua vez, Gusmão, além de 
precursor da aviação, serviu de força motriz para outros cientistas e/ou literatos. 
Basta rememorarmos seu evento imortalizado nos versos do célebre poema Pedra 
filosofal14, de António Gedeão: 
 
Eles não sabem que o sonho,  
é [...]  
passarola voadora 
[...]  
Eles não sabem, nem sonham, 
que o sonho comanda a vida, 
que sempre que um homem sonha 
o mundo pula e avança [...] (GEDEÃO, 1956, grifo nosso). 
 
Entretanto, Gusmão teve um fim bastante trágico: alvo de difamações, 
perseguido e acusado pelo Santo Ofício de ter afinidades com o judaísmo, fugiu a pé 
para Toledo, na Espanha, onde morreu precocemente aos 39 anos de idade.  
Expostos estes itens da história portuguesa do século XVIII, os quais 
dialogam com o romance de Saramago, adentraremos no fim do século XVIII italiano 
                                                          
13 Para mais aprofundamentos, consultar Vieira (1953). 
14 Esta poesia foi musicada por Manuel Freire e faz parte do primeiro livro de poemas de António 
Gedeão, Movimento perpétuo (1956). António Gedeão é o pseudônimo de Rómulo de Carvalho 
(1906-1957), cientista e professor de Física e Química. Dentre os seus escritos, além de poemas, 
peças teatrais e ensaios, mencionamos História dos balões, publicado em 1953. Ao utilizar a ciência 




e percorreremos o século XIX e seus matizes para expor a história da formação da 
Itália, tendo como objetivo explicitar esse período, que é apresentado por 
Lampedusa em Il Gattopardo. 
O século XVIII no cenário mundial é caracterizado por uma ebulição política 
e social, pois novos ventos sopravam, como a Guerra da Independência norte-
americana (1776-1783), o movimento da Inconfidência Mineira no Brasil (1789), a 
Revolução Francesa (1789-1799) e o advento do iluminismo (séculos XVII e XVIII). 
Esses movimentos de cariz separatista ou libertatório posteriormente teriam 
contribuído para delinear o risorgimento italiano, no sentido de uma unificação que 
propiciasse novos tempos e outro semblante em terras de Itália. 
Isto posto e em ação exordial, cabe situar histórica e geograficamente a 
Península Itálica no alvorecer do século XIX: com a invasão napoleônica de 1800, a 
República Cisalpina15 foi criada no norte; a Toscana, transformada em Reino da 
Etrúria; as regiões centrais – Úmbria e Lácio –, além dos estados setentrionais – 
Ligúria e Piemonte – e Parma, anexadas à França; Nápoles foi entregue aos 
parentes de Napoleão; e a Sicília, invadida pela Grã-Bretanha. A queda do regime 
napoleônico em 1815, a expulsão dos ingleses e os sucessos obtidos pelo exército 
austríaco tornaram a península direta ou indiretamente sob o controle do rei de 
Áustria e seus parentes ou sob a égide de reis absolutistas alinhados com Viena. 
Uma das consequências desse domínio foi o restabelecimento do poder borbônico16 
na Itália meridional, pela criação do Regno delle due Sicilie17: o Reino de Nápoles e 
o Reino da Sicília foram reunidos em uma única entidade estatal sob o comando do 
rei Ferdinando (1759-1825). 
Como notamos, o território italiano vivia um caos geográfico, visto que suas 
fronteiras eram constantemente redesenhadas, de modo tal que a conjuntura pós-
1815 era de instabilidade política. A estagnação econômica, a agricultura apenas de 
                                                          
15 Referência ao estado criado em 1797 por Napoleão no norte da Península Itálica, abrangendo o 
Ducado de Milão, Modena, Bergamo e Cremona. Posteriormente, fundiu-se com a República 
Cispadana (Bolonha, Ferrara, Carrara e outras cidades do norte). Com a saída de Napoleão, esses 
territórios reconquistaram a autonomia perdida e, em 14 de fevereiro de 1802, foi inaugurada em 
Milano a República Italiana. Para mais informações, consultar: 
http://www.treccani.it/enciclopedia/repubblica-cisalpina_%28Enciclopedia-Italiana%29/. Acesso em: 
10 ago. 2019. 
16 Casa Real de Bourbon. De origem francesa, os Bourbons comandaram o Reino das Duas Sicílias. 
17 A denominação Regno delle due Sicilie foi adotada pelo rei Ferdinando. Todavia, muitos séculos 
antes já se tem registro dessa nomenclatura – século XV, no reinado de Dom Alfonso de Aragona 
(HURE, 2003) –, correspondendo ao Reino da Sicília – acima do Estreito de Messina – mais o Reino 
da Trinácri – abaixo do Estreito de Messina.  
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subsistência, o aumento da pobreza e da população do campo foram fatores que 
assolaram os diversos estados da Península Itálica, os quais se deparavam com um 
processo comum de declínio. Logo, o desabrochar de um sentimento de nação, 
cedo ou tarde, era algo mais do que previsto. A nação aqui é analisada em uma 
perspectiva restauradora e não de mera criação, ou seja, é a ideia de uma 
civilização tendo como referência as populações itálicas. Tal ideia tem sua matriz 
teórica em Giambattista Vico18 (1688-1744) e é adotada por muitos dos 
protagonistas do período risorgimentale. Sendo assim, aglutinamo-nos à convicção 
expressa por Brancato (1969, p. I) de que é possível  
 
rintracciare nelle opere e nelle vite di molti protagonisti del periodo 
risorgimentale, la convinzione che riuscire ad unificare l’Italia non avrebbe 
significato edificare un soggetto politico ex novo, ma che la creazione dello 
Stato Italiano avrebbe trovato la propria leggitimità nell’esistenza 
plurisecolare di una nazione italiana.19 
 
Outrossim, o meio literário não permaneceu imune à onda nacionalista, dado 
que alguns escritores usaram a literatura como meio de difusão de um sentimento 
nacional, que tinha suas bases na renascença. Dessa forma, romances históricos e 
com temáticas patrióticas foram publicados e forneceram a tônica cultural do 
período: entre os mais renomados, estão Ettore Fieramosca, de Massimo D’Azeglio 
(1798-1866), I promessi sposi, de Alessandro Manzoni (1785-1873), e Le 
confessione d’un italiano, de Ippolito Nievo (1831-1861). De acordo com Duggan 
(2016, p. 136), 
 
o grau com que os escritores românticos enquadravam sua compreensão 
dos problemas italianos em termos éticos foi indiscutivelmente mais 
significativo para o futuro desenvolvimento de um movimento nacional. [...] 
A preocupação em remodelar o caráter nacional e ‘fazer italianos’ 
continuaria a ser uma dimensão importante das discussões políticas nas 
décadas vindouras. 
                                                          
18 Natural de Nápoles, Giambattista Vico (1688-1744) dedicou-se aos estudos filosóficos, históricos e 
metafísicos. Opôs-se ao cartesianismo criado por René Descartes (1596-1650), que estava em voga 
no século XVII. Em 1710, publicou a eloquente De antiquissima Italorum sapientia – A antiquíssima 
sabedoria dos italianos –, na qual tenta recuperar o mito da sabedoria dos antigos povos itálicos, 
como os etruscos. Essa obra pode ser considerada a linfa ou a seiva estimulante de uma unidade 
espiritual e cultural dos italianos no século XIX. Além dela, Vico publicou, em 1725, Scienza nuova – 
Ciência nova –, um tratado acerca da correlação ciência-história, alçando um estatuto científico para 
os estudos da história. Este resumo foi composto tendo como base Brancato (1969). 
19 “Encontrar nas obras e vidas de muitos dos protagonistas da época do Risorgimento, a convicção 
de que conseguir unificar a Itália não significaria edificar um sujeito político ex-novo, mas que a 





Todos esses ingredientes forjaram um espírito nacionalista e facultaram o 
surgimento das sociedades secretas, como a Carboneria no sul e a Giovine Italia. 
Estas tinham como seus principais expoentes o genovês Giuseppe Mazzini20 (1805-
1872), o piemontês Camilo Benso – Conde de Cavour (1810-1861) e Giuseppe 
Garibaldi.  
Em meio a essa efervescência, a estrutura praticamente medieval da Sicília 
pouco se modificou, pois a classe líder era ainda o baronato e as relações de feudo 
permaneciam. A nova burguesia que se formava preferia comprar terras e títulos da 
nobreza a investir em indústrias e melhorias para a infraestrutura deficitária da ilha: o 
comércio era escasso e, dentre as poucas estradas existentes, somente a que ligava 
Palermo a Messina era boa. Emergiu a classe dos gabelotti, formada por uma 
burguesia alheia ao desenvolvimento econômico e social, porquanto vivia às custas 
dos campesinos e dos senhores de terra. É de se mencionar que a condição dos 
camponeses pouco evoluiu: iletrados, subnutridos e por vezes endividados devido 
às altas taxas pagas aos senhores das terras. Nesse jogo de forças, “la storia 
dell’Isola  è ormai  dominata delle aspirazioni contraddittorie delle classi 
antagoniste”21 (HURE, 2003, p. 100). 
Os primeiros movimentos separatistas eclodiram em 1820, na parte 
ocidental da Sicília, e fracassaram devido às diferentes visões e/ou tendências 
daqueles que dele fizeram parte. O Piemonte tentou uma união infrutífera com a 
Lombardia e Veneza e, na sequência, novas revoluções despontaram em 1831, em 
Módena e Bolonha. Em que pese o fim da década de 1830 e o início da de 1840 
terem sido marcados por intensa agitação, ainda havia desinteresse da grande 
massa. 
                                                          
20 Mazzini (1805-1872) era um membro atuante da maçonaria. Devido a sua participação no levante 
de 1831, refugia-se em Londres onde funda a Giovine Italia com o objetivo de unir e libertar os 
italianos. Como era convicto do republicanismo, não aceita a monarquia e, em 1870 é novamente 
condenado ao exílio. 
Cavour (1810-1861) foi deputado, ministro da agricultura, finanças e comércio do Reino de Piemonte-
Sardegna.  Luta exaustivamente pela unificação dos estados italianos, funda o jornal Il Risorgimento 
(1847) para propalar sua visão política liberal e libertária. Posteriormente (1861) viria a tornar-se o 
Primeiro Ministro do Reino da Itália, cargo esse que ocuparia por apenas 4 meses.  
Giuseppe Garibaldi foi combatente adepto da causa da reunificação, integrou a Giovine Italia e 
participou, com o auxílio de Mazzini, da conspiração de Gênova em 1834.  Exilado, vem ao Brasil 
para colaborar com a Revolução Farroupilha. Seu retorno à Itália se dá em 1847. 
Estas sinopses foram organizadas a partir da leitura das seguintes fontes: Duggan (2016), Gooch 
(1991) e Hure (2003). 
21 “A história da ilha é ainda dominada por aspirações contraditórias das classes antagonistas.” 
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Contudo, no decorrer de 1847, em razão das reverberações da crise 
econômica europeia em todo o meio rural italiano e do desejo dos camponeses 
sicilianos de reaver suas terras que foram ilegalmente confiscadas após 1815, o 
movimento separatista dos patrióticos e daqueles que almejavam reformas, como a 
unificação tarifária, cooptou também essa camada de rurícolas descontentes. 
Simultaneamente, um sentimento antiborbônico despertou nos aristocratas, os quais 
não digeriram o fato de que o epicentro do poder se concentrasse em Nápoles, em 
detrimento de Palermo, e, por isso, visavam à salvaguarda de seus interesses e 
privilégios. Por conseguinte, em 12 de janeiro do ano de 1848, principiou a revolução 
no sul e, no fim desse mês, a ilha se levantou, ocasionando a deposição do rei 
Ferdinando. Concomitantemente, teve início a guerra contra os austríacos, em Milão 
e no Piemonte, sob o comando do rei piemontês Carlo Alberto (1789-1849). 
Diversos “distúrbios deflagravam de alto a baixo da península [...]” (GOOCH, 1991, 
p. 28). Contudo, esses insurrectos defrontaram-se com o fracasso: a derrota 
piemontesa fez com que o rei abdicasse do trono em favor de seu filho, Vittorio 
Emanuele (1820-1878). Ademais, a invasão do sul e o bombardeamento de Messina 
pelas tropas de Ferdinando levaram-no à reconquista do poder e ao 
restabelecimento do absolutismo napolitano. Ora, os malogros justificaram-se pela 
própria natureza dos movimentos: as revoltas foram localistas e não se lutou por 
uma Itália de fato. Para ter logrado êxito, era conditio sine qua non que houvesse um 
“esforço unificado” e com um líder que abarcasse a todos, ou seja, era premente 
“encontrar um denominador comum” (GOOCH, 1991, p.39). 
Entrementes, isso adviria pela aliança feita entre piemonteses e franceses 
contra os austríacos, o que atraiu as diversas orientações e tendências políticas. 
Sob o comando de Vittorio Emanuele, em 1859 deu-se a tomada da Lombardia, 
além da anexação da Emilia Romanha e da Toscana. Parecia que os ventos 
sopravam favoravelmente à causa da unificação. 
O estopim ocorreu com a captura e morte de Francesco Riso (1826-1860), 
um operário siciliano que, em abril de 1860, organizou uma insurreição em Palermo. 
A prisão e morte de muitos dos mandatários tiveram como consequência o estouro 
de motins por toda a ilha. Nessa conjunção, Garibaldi foi chamado por Francesco 
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Crispi22 (1819-1901) e, com o apoio de Cavour, organizou uma expedição para 
invadir a ilha. Tal expedição ficou conhecida como Spedizione dei Mille23, com saída 
de Gênova em 10 de maio de 1860 e desembarque em Marsala – costa oeste da 
ilha – em 11 de maio de 1860. A ilha caiu em três dias, mas as últimas tropas dos 
Bourbons em terras sicilianas capitularam somente “[...] quando a fortaleza de 
Messina tombou, a 13 de março de 1861, e onze dias depois rendeu-se a última 
guarnição em território continental [...]” (GOOCH, 1991, p. 56).  Alguns dias depois, 
em 17 de março de 1861, o reino oficial de Itália foi proclamado.  
É de se referir que, em 21 de outubro de 1860, a classe dirigente votou 
favoravelmente para que o Reino dos Bourbons fosse anexado à Itália, sendo 
432.720 os votantes sicilianos. “No continente, votaram 1.312.366 (75,2% dos 
eleitores inscritos), dos quais 1.302.064 optaram pela união com a Itália ‘una e 
indivisível’ [...]” (GOOCH, 1991, p. 56). No entanto, poucos tinham direito ao voto: 
era preciso ser alfabetizado e pagar ao menos 40 liras de impostos anuais. Sendo 
assim, o proletariado e grande parte dos campesinos ficaram à margem de qualquer 
decisão, bem como de mudanças estruturais profundas, embora muitos 
concordassem com a causa unificatória, movidos pelo desespero das condições 
miseráveis de vida em que se encontravam.  
A colcha de retalhos designada risorgimento pode ser vista sob alguns 
matizes: o primeiro se dispõe a examiná-lo como uma linearidade, sem considerar 
as diferenças entre os sujeitos que o plasmaram. Desse modo, seria fruto do 
empenho de todos em prol de um unitarismo numa óptica idealizada. Outras duas 
vertentes concebem o processo unificatório num viés de libertação dos sulistas ou 
uma visão disjuntiva de subjugação e servilismo. Para Nigliaccio (2013, p. 51), 
ambas devem ser pensadas a partir daquilo que as une, neste caso, são 
 
[...] due facce della medesima medaglia, in quanto si basano sulla 
convinzione che a fronte di un Sud volenteroso, ma nei fatti incapace di 
dare l’incipit ai moti risorgimentali, si erge un Nord potente al quale 
deve essere riconosciuto il merito di aver unificato l’Italia. 
La differenza sta nell’ottica con cui si guarda all’operato di casa 
Savoia, e se quindi bisogna considerare la monarchia sabauda come 
liberatrice del Sud Italia, oppure, in una prospettiva rivendicazionista, come 
                                                          
22 Siciliano da província de Agrigento, desembarcou clandestinamente na ilha para organizar a 
revolta. Participou ativamente ao lado de Garibaldi na Spedizione dei Mille. Foi primeiro-ministro 
italiano entre os anos de 1887 e 1891 e 1893 e 1896. 
23 Na verdade, a expedição foi composta por 1.088 homens e uma mulher, sua esposa de origem 
brasileira, Anita Garibaldi. 
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una forza politica che, lungi dal favorire un autentico progresso sociale e 
culturale del meridione, ha semplicemente sostituito, al dispotico e 
retrogrado dominio borbonico, il proprio.24 
 
Naturalmente, a leitura da história da unificação não deve ser feita em modo 
unívoco, visto a pluralidade de fatores que direta ou indiretamente contribuíram ou 
impulsionaram o desenrolar dos fatos. 
A configuração do Estado italiano acarretou nos sulistas a desilusão da 
unidade e eles se sentiam traídos. Vejamos que estruturas latifundiárias e relações 
de base foram mantidas em um prisma político dicotômico: “uma política dupla: no 
Norte, modernização industrial; no Sul, preservação da economia de latifúndio, com 
proprietários de terra ausentes, resíduos feudais e relações trabalhistas cruéis, 
muitas vezes desumanas” (DUGGAN, 2016, p. 211). Essa disparidade resultou num 
profundo mal-estar econômico, que reverberou também em âmbito social. Como a 
legislação fiscal e militar do Piemonte foi aplicada na Sicília, a equidade das taxas 
era algo maior do que os sicilianos podiam suportar, por isso as poucas indústrias da 
ilha foram arruinadas. 
Os problemas humanos, as inquietudes e as angústias foram retratados por 
muitos escritores pós-unificação, os quais são atentos a esse contexto. Luigi 
Capuana (1839-1915), com seu romance psicológico Il marchese di Roccaverdina; 
Giovanni Verga, com Mastro Don Gesualdo25 e a novela La libertà26; e Federico de 
Roberto, com o seu I viceré27, são alguns exemplos bastante significativos e também 
Lampedusa, com Il Gattopardo. No que se refere especificamente à Lampedusa, é 
pertinente trazer aspectos de sua vida, pois muitos desses acontecimentos parecem 
estar representados em Il Gattopardo, dialogando com as questões históricas que 
pretendemos analisar. Ademais, seu romance mantém um diálogo com a sua 
                                                          
24 “[...] duas faces da mesma moeda, baseado na convicção de que diante de um Sul portentoso, mas 
nos fatos incapaz de dar o incipit aos movimentos ressurgimentais, se ergue um Norte potente, ao 
qual deve ser reconhecido o mérito de ter unificado a Itália. A diferença está na ótica com que se olha 
a atuação da casa dos Savoia, e dessa forma é preciso considerar a monarquia Sabauda como 
libertadora do Sul ou em uma perspectiva reivindicativa, como uma força política, que longe de 
favorecer um autêntico progresso social e cultural do Sul, simplesmente substituiu o despótico e 
retrógrado domínio borbônico.” 
25 Esse romance conta a história de Gesualdo Motta, um operário que ascende socialmente, 
tornando-se mais rico do que os aristocratas locais. 
26 Essa novela aborda os episódios concernentes ao ataque, em 4 de agosto de 1860, pelas tropas 
garibaldinas à cidade de Bronte, província de Catânia, na Sicília. Com o escopo de deter uma 
insurreição nessa cidade, os garibaldinos a atacam e fuzilam cinco dos revoltosos. 
27 Esse romance retrata a decadência de uma família siciliana pertencente ao estrato social da 
nobreza, durante a passagem do governos dos Bourbons à Itália unificada. 
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biografia, pois algumas personagens teriam sido inspiradas em antepassados do 
autor, como constatamos em trecho de uma missiva do próprio destinada a seu 
amigo, barão Enrico Meglio di Tavaglia, em 30 de maio de 1957: “È superfluo dirti 
che il ‘principe di Salina’ é il príncipe di Lampedusa, Giulio Fabrizio mio bisnonno; 
ogni cosa è reale [...]”28 (LAMPEDUSA, 2011, p. 18). 
A Palermo de Giuseppe Tomasi di Lampedusa à época de seu nascimento – 
23 de dezembro de 1896 – era ainda uma cidade com ares feudais: constituída por 
um polo cêntrico que englobava palácios, igrejas, ruas de artesãos e, em torno 
desse eixo histórico central, expandia-se lentamente uma pólis burguesa. Dentre os 
diversos palácios que integravam a paisagem exuberante e que pertenciam ao 
estrato social da nobreza, incluía-se o Palácio dos Tomasi di Lampedusa.  
O período finessecular siciliano caracteriza-se pela decadência das antigas 
famílias aristocráticas, cuja imagem social ainda era mantida. Nesse teathrum 
mundi, é latente a contradição entre o prestígio e a ausência de poder pós-
risorgimento.  Assim é que, ao trazer em Il Gattopardo a história dos Corbera di 
Salina, Lampedusa promove uma espécie de revisitação da própria história, ou seja, 
uma tentativa de reconciliação tanto consigo quanto com seu grupo. De acordo com 
Lanza Tomasi (2011, p. xvi), na introdução à obra completa, 
 
da questo mondo [...] Giuseppe non si sarebbe più staccato; ne vivrà fino 
alla fine la decadenza, l’agonia, la morte. Le vivrà con consapevolezza, e a 
tratti con ira [...] con quel tanto di ribellione che si scatena nell’uomo davanti 
alla colpa primigenia, ad un peccato commesso  prima di poterne avere una 
responsabilità oggettiva. Egli era nato e faceva parte di una società 
condannata, come aristocratico ne  portava il carisma e ne avrebbe espiato 
lungo la propria vita le conseguenze storiche.29 
 
Dotado de uma personalidade taciturna, rejeitado pelo pai e com forte apego 
afetivo à mãe, Lampedusa transcorre sua infância entre o Palácio Cutò de Santa 
Margherita Belice, a mansão Cutò de Bagheria e o Palácio Lampedusa de Palermo. 
Posteriormente, o escritor viria a registrar suas memórias infantis e da juventude no 
livro Ricordi d’infanzia (1955). Nos relatos memorialísticos, notamos certa obstinação 
                                                          
28 “É supérfluo dizer-te que o ‘Príncipe de Salina’ é o Príncipe de Lampedusa, Giulio Fabrizio meu 
bisavô; tudo é real [...].” 
29 “Desse mundo, [...] Giuseppe nunca se afastaria e viverá até o fim a decadência, a agonia e a 
morte. As viverá de forma consciente, às vezes com raiva [...] com aquele tipo de rebelião que se 
desencadeia no indivíduo, diante de uma culpa primordial e de um pecado cometido por ele antes 
que tenha uma responsabilidade objetiva disso. Giuseppe nasceu e fazia parte de uma sociedade 
condenada; como aristocrata, portava o seu carisma e expiaria suas consequências históricas ao 
longo de sua vida.”   
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e apego com a arquitetura dos palácios citados, tal como se quisesse sinalizar a sua 
pertença a esses ambientes. Agrega-se a isso a paisagem circundante. A delicadeza 
com que os espaços arquitetônico e paisagístico são reconstituídos ou relembrados 
pode ser evidenciada pelos seguintes exemplos da obra Ricordi d’infanzia: 
 
[...] ero un ragazzo cui piaceva la solitudine, cui piaceva di più stare con le 
cose che con le persone. Poiché era così si capirà facilmente come la vita a 
S. Margherita fosse l’ideale per me. Nella vastità  ornata della casa (12 
persone in 300 stanze) mi aggiravo come in un bosco incantato. Bosco 
senza draghi nascosti;  pieno di liete meraviglie financo nei nomi giocosi 
delle stanze [...] (LAMPEDUSA, 2011, p. 49, grifo do autor).30 
 
Nel centro del cortile, [...] vi erano due alti pilastri in pietra gialla porosa [...]. 
Il giardino [...] era molto grande e nella sua complicazione di viali e vialetti 
perfettamente regolare [...]. Era tutto piantato a lecci ed araucarie, con i viali 
bordati da siepi di mortella e nel furore dell’estate quando la sorgente 
scemava il suo gettino era un paradiso di profumi riarsi di origano e 
nepitella, come lo sono tanti giardini di Sicilia che sembrano fatti più per il 
godimento del naso che dell’occhio (LAMPEDUSA, 2011, p. 53)31. 
 
Esse clima de felicidade e tranquilidade é abalado com a morte de sua tia, 
Lina, no terrível terremoto de Messina, em 1908, e, posteriormente, o assassinato de 
outra tia sua, Giulia. Diante disso, a família opta por recolher-se ao ambiente 
doméstico e o palácio de via Lampedusa é fechado aos estranhos. 
A entrada no curso de Direito da Universidade de Roma ocorre em 1915 e, 
no mesmo ano, é convocado pelas Forças Armadas italianas. Em 1917, é capturado 
pelos bósnios. Estar preso talvez tenha possibilitado um encontro consigo. No 
entanto, pouco se sabe sobre a sua participação na guerra e o tempo passado na 
prisão, pois, como soí acontecer, Lampedusa pouco falava de sua vida. Seu biógrafo 
oficial e filho adotivo, Gioacchino Lanza Tomasi (2017, p. 306), descreve-o como   
 
um homem de prosa adorável, repleta de casos variados  e envolventes  no 
que dizia respeito  aos outros, tornava-se mais esquivo do que o usual 
quando o protagonista da narração era ele. [...] costumava escapar a essa 
                                                          
30 “[...] eu era um menino que gostava da solidão e de estar mais com as coisas do que com as 
pessoas. Visto ser assim, se entenderá facilmente como a vida em S. Margherita fosse a ideal para 
mim. Na vastidão decorada da casa (12 pessoas em 300 cômodos), eu vagueava como em um 
bosque encantado. Bosque sem dragões escondidos, repleto de maravilhas agradáveis até nos 
nomes jocosos dos cômodos.” 
31 “No centro do quintal [...] existiam dois altos pilares de pedra amarela porosa [...]. O jardim [...] era 
muito grande e, em sua complicação de alamedas e caminhos, perfeitamente regular [...]. Era todo 
plantado com azinheiras e araucárias, com as alamedas bordadas por arbustos de murta. No furor do 
verão, quando a fonte diminuía seu jorro, tornava-se um paraíso de perfumes secos de orégano e 




situação inventando o mundo como deveria ser o romanesco [...] (LANZA 
TOMASI, 2017, p. 306). 
 
Assim, o ficcional parecia ser uma via de escape ou uma forma de enfrentar 
a sua condição existencial. Alguns anos após o término da Primeira Guerra Mundial, 
seu tio, Tomasi della Torretta, é transferido para a Embaixada Italiana em Londres e 
Lampedusa aproveita para passar alguns períodos na Inglaterra. Além de ter contato 
com o universo literário que estava em voga, esses períodos também oportunizaram 
o florescimento do crítico literário. Em Londres, ele também encontra Licy32, com 
quem viria a se casar em 1932. 
Distante um pouco do meio político, opõe-se ao regime fascista, que se 
instalara na Itália em 1922 e que perdurou até os idos de 1943. A oposição exercida 
era mais de ordem pragmática do que propriamente por conta de uma ideologia. 
Quanto ao Terceiro Reich, o considerava um “retrocesso a um primitivismo irracional 
e sectário” (LANZA TOMASI, 2017, p. 321). 
No entanto, os Lampedusa e a ilha da Sicília não passam incólumes à 
Segunda Guerra Mundial: a mansão Lampedusa em destroços, a destruição de 
Palermo e a população em condições de miséria simbolizam o caos que se instalara. 
Após o palácio ser atingido pelos bombardeamentos, “Giuseppe se detém diante das 
ruínas e caminha até a mansão de Stefano Lanza di Mirto, em Santa Flavia. 
Permanece ali por três dias, sem conseguir falar [...]” (LANZA TOMASI, 2017, p. 
324). 
Finda a guerra, o nosso autor dedica-se aos salões culturais e aos seus 
escritos. Já aludimos à sua atividade de crítico, que se inicia em 1926, na revista 
Genovese: le opere e i giorni, na qual publica entre os anos de 1926 e 1927 três 
artigos: Paul Morand; W.B.Yeats e il risorgimento irlandese e Una storia della fama di 
Cesare (TANTURRI, 2001). Após um longo hiato nas décadas de 1930 e 1940, nas 
quais escreve uma série de cartas destinadas à Licy e que seriam publicadas após a 
morte do escritor, não há registros de quaisquer textos seus impressos, inclusive 
ficcionais. A retomada do exercício de escrever se concretiza em diversos ensaios 
sobre as literaturas inglesa e francesa. Nestes, são contemplados diversos períodos 
e autores. 
                                                          
32 Licy era o apelido de Alexandra Von Wolff-Stomersee, psicanalista, discípula de Freud e presidente 
da Sociedade Psicanalítica Italiana. Para mais informações, consultar Orlando (1963). 
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Em 1955, o escritor interrompe a redação de Il Gattopardo, que tinha sido 
começada em dezembro de 1954, para redigir seu livro de contos Ricordi d’infanzia. 
Il Gattopardo é terminado em 1957, ano da sua morte. Preliminarmente, o projeto 
constituía-se em abarcar 24 horas da vida de uma personagem – o príncipe Fabrizio 
–, em um claro influxo de Ulisses (1922), de James Joyce (1882-1941). 
Naturalmente, o romance caminha para além do retrato de um único dia dessa 
personagem. Com a palavra, o autor: “Serão 24 horas da vida de meu bisavô no dia 
do desembarque de Garibaldi; [...] não consigo fazer um Ulisses” (LANZA TOMASI, 
2017, p. 354). A versão inicial era composta por cinco partes ou, como descreve o 
próprio Lampedusa ao seu amigo Guido Lajolo: “Tre episodi si svolgono nel 1860 
anno  della spedizione dei Mille in Sicilia, il quarto nel 1883, l’ultimo, l’epilogo,  nel 
1910, cinquentenario dei Mille”33 (LANZA TOMASI, 2011, p. LIV). A esses relatos 
acresce mais um, que é desdobramento do segundo capítulo e, finalmente, mais 
dois são incorporados à narrativa: o que se ocupa de padre Pirrone e o relativo ao 
baile na casa Pantaleone.  
No intermezzo entre Ricordi d’infanzia e Il Gattopardo, Lampedusa elabora 
três contos: A alegria e a lei (1956), o célebre A sereia (1957) e, por fim, Os gatinhos 
cegos (1957), um romance inacabado do qual temos apenas o primeiro capítulo. 
No que tange à publicação, Il Gattopardo é recusado por várias editoras. 
Dessas recusas, é notória a carta de Elio Vittorini (1908-1966), datada de 2 de julho 
de 1957 e endereçada ao autor após a apreciação negativa do romance. 
Transcrevemos a seguir alguns trechos: 
 
Egregio Tomasi, il suo Gattopardo l'ho letto davvero con interesse e 
attenzione. Anche se come modi, tono, linguaggio e impostazione narrativa 
può apparire piuttosto Vecchiotto, da fine Ottocento, il suo è un libro molto 
serio e onesto, dove sincerità e impegno riescono a toccare il segno in 
momenti di acuta analisi psicologica, come nel capitolo quinto, forse il più 
convincente di tutto il romanzo. [...] 
Tuttavia, devo dirle la verità, esso non mi pare sufficientemente equilibrato 
nelle sue parti, e io credo che questo ‘squilibrio’ sia dovuto ai due interessi, 
saggistico (storia, sociologia, eccetera…) e narrativo, che si incontrano e 
scontrano nel libro con prevalenza, in gran parte, del primo sul secondo. 
Per più d'una buona metà, ad esempio, il romanzo rasenta la prolissità nel 
descrivere la giornata del "giovane signore" siciliano (la recita quotidiana del 
Rosario, la passeggiata in giardino col cane Bendicò, la cena a Villa Salina, 
                                                          
33 “Três episódios se desenrolam em 1860, ano da expedição dos Mil na Sicília, o quarto em 1883, o 
último o epílogo, em 1910, cinquentenário dos Mil.” 
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"il salto" a Palermo, dall'amante, eccetera...) mentre il resto finisce per 
risultare piuttosto schematico e affrettato. [...] (VITTORINI, 1957).34 35 
 
Posteriormente, em uma entrevista concedida ao jornal  italiano Il Giorno, de 
24 de fevereiro de 195936, Vittorini  considera Il Gattopardo “piacevole, ma ‘non è di 
alta statura” e “una seducente imitazione dei Viceré di De Roberto [...] Il Gattopardo, 
e lo dico non senza rispetto, lo lascia proprio tale e quale lo trova, il tempo” 
(VITTORINI apud FERRETTI, 2008, p. 3). 
Somente em 1958, após análise favorável de Giorgio Bassani37 (1916-2000), 
a Editora Feltrinelli aceita publicá-lo. Há que se mencionar também que, já em sua 
primeira edição, o romance é aclamado pelo público, pela crítica e vencedor de 
prêmios.  
  
                                                          
34 Trechos extraídos do site da Casa Editrice La Feltrinelli, editora que recusou, após a apreciação 
contrária de Elio Vittorini, o romance Il Gattopardo. 
35 “Prezado Tomasi, li o seu livro ‘O Leopardo’ com bastante interesse e atenção. Ainda que enquanto 
forma, tom, linguagem e configuração narrativa, o seu livro possa parecer um pouco velho – de fins 
do século XIX – é muito sério e honesto. Sinceridade e empenho conseguem dar um recado em 
momentos de acurada análise psicológica, como no capítulo quinto, talvez o mais convincente de 
todo o romance.Todavia, devo dizer-lhe a verdade: ele [o romance] não me parece suficientemente 
equilibrado nas suas partes,e penso que este desequilíbrio seja devido aos dois interesses 
ensaísticos (história, sociologia, etc...) e narrativo os quais se encontram e desencontram no livro, 
com prevalência do primeiro sobre o segundo. Em mais da metade, por exemplo, o romance beira à 
prolixidade ao descrever o dia a dia do ‘jovem senhor’ siciliano ( a reza cotidiana do rosário, o jantar 
na Vila Salina, a ida até Palermo, a amante, etc...) enquanto o restante acaba resultando muito 
esquemático e apressado.”  
36 Ver também: https://www.panoramitalia.com/index.php/2013/08/13/il-rifiuto-del-gattopardo/. Acesso 
em: 15 set. 2019. 
37 Graduado em Letras pela Università di Bologna, combateu contra o regime fascista, foi professor, 




3 IL GATTOPARDO E MEMORIAL DO CONVENTO: UM PERCURSO 
ANALÍTICO  
 
Toda a viagem como bem sabia Gadda, tem algo a ver com a morte. É uma 
corrida no tempo e contra o tempo, um resgate e um adeus, um precipitar 
na transformação que desintegra a sólida paisagem familiar da vida e marca 
o rosto de quem o atravessa.  
‘Ó morte, velha capitã, é tempo, alcemos a âncora’, diz uma famosa poesia 
de Baudelaire. Mas uma coisa são as metáforas e uma outra é a realidade... 
(MAGRIS, 2012, p. 308). 
 
Não falta por aí, nunca faltou, quem afirme que os poetas, verdadeiramente, 
não são indispensáveis, e eu pergunto o que seria de todos nós se não 
viesse a poesia a ajudar-nos a compreender quão pouca claridade têm as 
coisas que chamamos claras (SARAMAGO, 1980, p. 304). 
 
3.1 IL GATTOPARDO E A REPRESENTAÇÃO DE QUESTÕES HISTÓRICAS E 
IDENTITÁRIAS DA SICÍLIA 
 
Em uma carta-testamento38 destinada ao barão Enrico Merlo39 e datada de 
30 de maio de 1957, Lampedusa assinala que  
 
[Il Gattopardo] Mi sembra di un certo interesse perché mostra un nobile 
siciliano in un momento di crisi (che non è detto sia  soltanto quella del 
1860), come egli vi reagisca  e come vada accentuandosi il decadimento 
della famiglia sino al quasi totale disfacimento; tutto questo però visto dal di 
dentro, con una certa compartecipazione dell’autore e senza nessun astio, 
come si trova invece nei Vicerè (LANZA TOMASI, 2011, p. 18, grifo do 
autor).40 
 
De fato, a história adentra no âmbito de uma família nobre que, aos poucos, 
tem seu poder adelgaçado pelos novos ventos que atingiam o sul da Itália. Assim, se 
localizam ao centro da narrativa a ruína, a dissolução do poder patriarcal e alguns 
episódios-chave da história italiana do risorgimento até os idos de 1910.  
                                                          
38 Essa missiva foi encontrada por Giuseppe Biancheri na biblioteca do autor, no outono do ano 2000, 
dentro do livro Viaggi del capitano Cook. Junto a ela estava um documento de últimas vontades 
destinado a Gioacchino Lanza Tomasi. Para mais informações, consultar Lanza Tomasi (2011). 
39 Enrico Merlo foi o barão de Tagliavia e “pertence à restrita lista dos amigos de escola de 
Lampedusa. Merlo e Lampedusa se encontravam quase todos os dias no Café Caflish” (LANZA 
TOMASI, 2017, p. 347). 
40 “[O Leopardo] Me parece de certo interesse porque mostra um nobre siciliano em um momento de 
crise (não significa que seja apenas aquela de 1860); como ele reage a ela e como o decaimento da 
família vai se acentuando até quase uma total ruína. Entretanto, tudo isto é visto pelo lado de dentro, 




Sob o ponto de vista estrutural, Il Gattopardo é dividido em oito longas 
partes, assim distribuídas: as quatro primeiras retratam o ano de 1860, ano do 
desembarque das tropas garibaldinas na Sicília; a quinta e a sexta aludem, 
respectivamente, aos anos de 1861 e 1862. A partir daí, operam-se dois longos 
hiatos e a narrativa desloca-se para 1883 – sétima parte – e 1910, ano do 
cinquentenário do desembarque – última parte. 
Transitam pelo texto contrastes entre os novos burgueses e os aristocratas, 
a paisagem e as pessoas, a liberdade e a ilusão, traições e compensações, o sacro 
e o profano, a vida e a morte, além de um jogo de cena claro/escuro, o que aproxima 
a narrativa de uma estética barroca. A morte é vista como ponto de partida, meio e 
ponto de chegada: morte dos sujeitos – o soldado na primeira parte e o protagonista 
príncipe Fabrizio di Salina na última – e traspasse dos velhos preceitos/indivíduos 
que organizavam a sociedade da época. 
Logo na primeira parte, um cadáver é encontrado no jardim, o que pode ser 
um indício de desolamento e destruição. A cena dá-se em 1860, um mês antes do 
início da trama. Corria o mês de maio e Dom Fabrizio lembrava-se do que ocorrera 
um mês antes: 
 
[...] il cadavere di un giovane soldato del 5º Battaglione Cacciatori che, ferito 
nella zuffa di S. Lorenzo contro le squadre dei ribelli41, era venuto a morire, 
solo, sotto un albero di limone. Lo avevano trovado bocconi [...], il viso 
affondato nel sangue e nel vomito, le unghia confitte nella terra, coperto dai 
formiconi; e di sotto le bandoliere gl’intestini violacei avevano formato 
pozzanghera. Era stato Russo, il soprastante, a rinvenire quella cosa 
spezzata [...]. ‘Il fetore di queste carogne non cessa neppure quando sono 
morte’ diceva42 (LAMPEDUSA, 2016, p. 35). 
 
A imagem é bastante cruel e mórbida: o cadáver afundado em seu próprio 
sangue e reduzido a destroços. A qualificação do morto como um “canalha” pode 
indicar que o administrador estava ao lado dos rebeldes. No entanto, Dom Fabrizio 
não aparenta estar convicto se deveria apoiar os insurgentes ou o rei:   
 
                                                          
41 Antes que Garibaldi e sua tropa desembarcassem na ilha, as insurreições já haviam começado. 
42 “[...] o cadáver de um jovem soldado do Quinto Batalhão Caçadores que, ferido na refrega de San 
Lorenzo contra as forças rebeldes, viera morrer sozinho, sob um limoeiro. Fora encontrado de bruços 
[...], o rosto afundado no sangue e no vômito, as unhas cravadas na terra, coberto de formigões; e, 
sob as bandoleiras, os intestinos arroxeados haviam formado uma poça. Foi Russo, o administrador, 
quem encontrou aquela coisa despedaçada. [...] ‘O fedor dessas pragas não cessa nem quando 
estão mortas’, dizia.” 
41 
 
[...] alla fin dei conti, i soldati sono soldati appunto per morire in diffesa del 
Re. [...] Perché morire per qualche d’uno o per qualche cosa , va bene, è 
nell’ordine; occorre però sapere o, per lo meno, esser certi che qualcuno 
sappia per chi o perché si è morti; questo chiedeva quella faccia deturpata; 
e appunto qui cominciava la nebbia (LAMPEDUSA, 2016, p. 36).43 
 
Daí surge o questionamento do porquê e em nome de quem se morre. Qual 
é, afinal, o sentido dessa morte? A face do morto estava “desfigurada”, ou seja, com 
aspecto irreconhecível: não se podia saber com exatidão quem era. Ora, nesse 
instante “começava a névoa”: a atmosfera é condizente a uma dificuldade de 
entender ou uma ausência de nitidez em relação aos novos tempos que adentravam 
na Sicília. Essa turvação reverbera na instância narrativa, a qual consideramos ser 
um espelho desse contexto. 
O narrador atua como onisciente intruso44, com diversos comentários: ora 
ele é partícipe, ora assume um ponto de vista externo. Parece haver um exercício de 
flutuação, composto por muitas práticas de escritura que abarcam a antecipação de 
fatos, a digressão, o fluxo de consciência e o flashback, tal como abstraímos do 
seguinte excerto componente da primeira parte do livro: 
 
‘Sono un peccatore, lo so, doppiamente peccatore, dinanzi alla legge divina 
e dinanzi all’affetto umano di Stella. Non vi è dubbio e domani mi confesserò 
a padre Pirrone.’ Sorrise dentro di sé pensando che forse sarebbe stato 
superfluo, tanto sicuro doveva essere il Gesuita dei suoi trascorsi di oggi; poi 
lo spirito di arzigogolio riprese il sopravvento: ‘Pecco, è vero, e pecco per 
non peccare più, per strapparmi questa spina carnale, per non esser 
trascinato in guai maggiori. Questo il Signore lo sa.’ Fu sopraffatto da un 
intenerimento verso sé stesso: mentalmente piagnucolava. ‘Sono un 
pover’uomo debole,’ pensava mentre il passo poderoso comprimeva 
l'acciottolato sudicio ‘sono debole e non sono sostenuto da nessuno. Stella! 
si fa presto a dire! il Signore sa se la ho amata: ci siamo sposati a vent'anni. 
Ma lei adesso è troppo prepotente, troppo anziana anche.’ Il senso di 
debolezza gli era passato. ‘Sono un uomo vigoroso ancora; e come fo ad 
accontentarmi di una donna che, a letto, si fa il segno della croce prima di 
ogni abbraccio e che, dopo, nei momenti di maggiore emozione, non sa dire 
che: ‘Gesummaria!’ Quando ci siamo sposati, tutto ciò mi esaltava; ma 
adesso... sette figli ho avuto con lei, sette; e non ho mai visto il suo 
ombelico. È giusto questo?’ Gridava quasi, eccitato dalla sua eccentrica 
angoscia. ‘È giusto? Lo chiedo a voi tutti.’ E si rivolgeva al portico della 
Catena. ‘La vera peccatrice è lei!’ (LAMPEDUSA, 2016, p. 46).45 
                                                          
43 “[...] e afinal, os soldados são soldados justamente para morrer em defesa do Rei. [...] Porque 
morrer por alguém ou por alguma coisa, tudo bem, é normal; mas é preciso saber, ou, pelo menos, 
ter certeza de que se sabe por quem ou por que se morreu; era isso que pedia aquela face 
desfigurada, e precisamente aqui começava a névoa.” 
44 Conforme a classificação proposta por Norman Friedman (2002).  
45 “‘Sou um pecador, eu sei, duplamente pecador: perante a lei divina e perante o afeto humano de 
Stella. Disso não há dúvida, e amanhã me confessarei ao Padre Pirrone’. Sorriu para si pensando 
que talvez fosse supérfluo, tão certo devia estar o Jesuíta de suas ações de hoje; depois, o espírito 




Pouco antes dessa cena, a família dos Salina recitara o Rosário: era uma 
cerimônia cotidiana, uma espécie de encenação. Após o jantar, Dom Fabrizio, 
acompanhado por padre Pirrone, o confessor de Vila Salina, resolve visitar a sua 
amante. Essas reflexões são feitas após deixar o padre no convento e enquanto se 
dirige à casa de Mariannina.  
Notemos as ruminações no pensamento da personagem: sua voz interna 
entra em ação, em um discurso mental sem ouvintes – se os há, estes são os 
leitores. Observemos o seguinte trecho: “Pergunto a todos vocês”. Vocês quem? 
Aqui, a pergunta extravasa o eu narrativo subjetivo; é como se a personagem 
quisesse encontrar razões para seus atos ou quiçá justificá-los ao leitor. Um 
monólogo interior, de acordo com Reis e Lopes (1988, p. 267), “oscila entre a 
rememoração e o projeto, o real e o imaginário, na agitação gratuita de um discurso 
interior [...]”. Acreditamos que, diferentemente do proposto por esses autores, aqui 
temos uma corrente de consciência não gratuita; obviamente, há um projeto 
comunicativo na estratégia da personagem em tentar o convencimento. O 
estratagema adotado para convencer é minimizar-se ante os olhos do leitor, pois o 
reconhecer-se como “pobre”, “fraco”, desamparado e o retratar Stella como 
“prepotente”, “velha” e pudica demais fazem parte disso.  
Esse processo de angariar a simpatia do leitor culmina, na técnica narrativa, 
em maior credibilidade e aprofundamento psicológico da personagem. Contudo, em 
outra perspectiva, é possível pensar numa inversão de valores, o que indicaria a não 
aderência à moral vigente no período. Por outro lado, era bastante comum, nessa 
época, que nobres e não nobres tivessem amantes. Logo, a provável ambiguidade 
interpretativa que o trecho supracitado permite, ou seja, a inversão ou não de 
valores e comportamentos, poderia expressar as incertezas ou hesitações do 
momento histórico retratado.  
                                                                                                                                                                                     
mim esse espinho carnal, para não ser arrastado a maiores males. Isso o Senhor sabe.’ Foi tomado 
de um enternecimento por si: mentalmente, choramingava. ‘Sou um pobre homem fraco’, pensava, 
enquanto seus passos poderosos comprimiam o calçamento sujo, ‘sou fraco e ninguém me ajuda. 
Stella! É tão fácil dizer! O Senhor sabe se a amei: casamo-nos aos vinte anos. Mas ela agora é 
prepotente demais, velha demais também.’ A sensação de fraqueza passara. ‘Ainda sou um homem 
vigoroso; e como posso contentar-me com uma mulher que, na cama, faz o sinal da cruz antes de 
cada abraço e que, em seguida, nos momentos de maior emoção, só sabe falar ‘Ai Jesus!’? Quando 
nos casamos, tudo isso me inebriava; mas agora... tive sete filhos com ela, sete; e nunca vi  seu 
umbigo. ‘Isso é justo?’ Quase gritava, excitado pela sua  excêntrica angústia. ‘É justo? Pergunto a 
todos vocês!’ E se dirigia ao pórtico da Catena. ‘A verdadeira pecadora é ela!’.” 
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É preciso observar que o ponto de vista é o da personagem, que se entrega 
ao fluxo, e não do narrador. Este está presente e intercala-se com a mente de Dom 
Fabrizio na organização da narrativa. São dois níveis que se sobrepõem, 
prevalecendo o da personagem ao questionar se a situação era certa ou justa. 
Outro exemplo extraímos da parte 6, seção do livro em que Dom Fabrizio e 
sua família vão a um baile oferecido pelos Ponteleone. No percurso, deparam-se 
com uma cena de morte, o que faz a personagem pensar na fatalidade da vida. 
Sequencialmente no baile, equipara seus amigos a “bestiame [...] condotto al 
macello”46 (LAMPEDUSA, 2016, p. 222); na biblioteca da mansão dos Ponteleone, 
contempla o quadro de Greuze (1725-1805)47 Morte do justo, figuração pictórica do 
momento final da vida, entrando novamente em estado meditativo e pondo-se a 
pensar acerca da própria morte: 
 
Cercò un posto dove poter sedere tranquillo, lontano dagli uomini, amati e 
fratelli, va bene, ma sempre noiosi. Lo trovò presto: la biblioteca, piccola, 
silenziosa, illuminata e vuota. Sedette poi si rialzò per bere dell’acqua che si 
trovava su un tavolinetto. ‘ Non c’è che l’acqua a esser davvero buona’ 
pensò da autentico siciliano; [...]. Sedette di nuovo. La biblioteca gli piaceva, 
ci si sentì presto a suo agio; essa non si opponeva alla di lui presa di 
possesso perché era impersonale come lo sono le stanze poco abitate: 
Ponteleone non era tipo da perdere il suo tempo lì dentro. Si mise a 
guardare un quadro che gli stava di fronte: era una buona copia della ‘Morte 
del Giusto’ di Greuze. Il vegliardo stava spirando nel suo letto, fra sbuffi di 
biancheria pulitissima, circondato dai nipoti afflitti e da nipotine che levavano 
le braccia verso il soffitto. Le ragazze erano carine, [...], il disordine delle loro 
vesti suggeriva più il libertinaggio che il dolore; si capiva subito che erano 
loro il vero soggetto del quadro. Nondimeno un momento Don Fabrizio si 
sorprese che Diego tenesse ad aver sempre dinanzi agli occhi questa scena 
malinconica; poi  si rassicurò pensando che egli doveva entrare in questa 
stanza sì e no una volta all’anno. 
Subito dopo chiese a sé stesso se la propria morte sarebbe stata simile a 
quella: probabilmente sì, a parte che la biancheria sarebbe meno 
impeccabile (lui lo sapeva, le lenzuola degli agonizzanti sono sempre 
sudice, ci son le bave, le deiezioni, le macchie di medicine...) e che era da 
sperare che Concetta, Carolina e le altre sarebbero state più decentemente 
vestite. Ma, in complesso, lo stesso. Come sempre la considerazione della 
propria morte lo rasserenava tanto quanto lo aveva turbato qualla della 
morte degli altri; forse perché, stringi stringi, la sua morte era in primo luogo 
quella di tutto il mondo? (LAMPEDUSA, 2016, p. 223-224).48 
                                                          
46 “Gado [...] conduzido ao abatedouro.” 
47 Jean Baptiste Greuze, pintor francês. 
48 “Procurou um lugar onde pudesse sentar tranquilo, longe dos homens - queridos e irmãos, vá lá, 
mas sempre maçantes. Logo o encontrou: a biblioteca, pequena, silenciosa, iluminada e vazia. 
Sentou e em seguida se levantou para beber a água que estava sobre uma mesinha. ‘Não há nada 
tão bom quanto água’, pensou como um autêntico siciliano; [...]. Tornou a sentar. Gostava da 
biblioteca, num instante se sentiu à vontade; ela não se opunha à sua tomada de posse porque era 
impessoal como  os cômodos pouco habitados: Ponteleone não era o tipo de perder seu tempo ali 
dentro. Pôs-se a examinar um quadro que estava à sua frente: uma boa cópia da Morte do justo, de 




Notemos que os elementos e as descrições não são postos ao acaso, senão 
vejamos: quando Dom Fabrizio vai beber um pouco de água e pensa não haver 
nada melhor do que isso, imediatamente a voz narrativa intervém: “como um 
autêntico siciliano”. Na estratégia adotada, há o alternar do pensamento da 
personagem com a descrição e o juízo de valor. Desse modo, o plano narrativo é 
composto por três etapas: na primeira, a ação da personagem (Dom Fabrizio vai 
beber água); na segunda, o seu pensamento (juízo de valor sobre o beber água); e, 
na terceira, as considerações do narrador referentes àquilo que a personagem 
pensara. Assim, o agir, o pensar e o desdobramento pela reflexão posterior da voz 
narrativa são as componentes dessa escolha, que, ao fim e ao cabo, diz ao leitor o 
que seria um siciliano de verdade. Nessa concepção, o siciliano autêntico dá muito 
valor à água, considerando algo frugal, a melhor bebida que há. 
Convém observar que esse episódio é ambientado dentro da biblioteca, um 
lugar delimitado. Contudo, o delimitar expande-se por meio da vazão da 
personagem ao contemplar a tela de Greuze. Outrossim, o espaço da cena é 
construído em modo vívido, com detalhes plásticos, assim é que os binômios 
silêncio e vazio, iluminação e impessoalidade do ambiente confluem a um mesmo 
ponto: o retrato de um velho em seu leito de morte, rodeado por seus netos e netas. 
Na representação cênica claro/escuro, é como se o narrador quisesse lançar luz 
para a pintura, que assume o protagonismo. Nesta, por sua vez, sobressaem-se as 
moças pelas suas vestimentas pouco apropriadas para a ocasião, que expressam, 
nas palavras do narrador, “libertinagem”. Ademais, é evidenciado o fato da tela ser 
uma cópia. Isso poderia indicar uma alegoria em relação aos novos ricos. Nesse 
sentido, esses nada mais seriam do que meros simulacros. 
Da pintura, a personagem vislumbra em sua tela mental a própria cena de 
morte. Novamente, o intervir do narrador: “talvez, no fundo no fundo sua morte fosse 
                                                                                                                                                                                     
netos aflitos e netinhas que erguiam os braços para o alto. As moças eram bonitinhas, [...] o 
desalento de suas roupas sugeria mais libertinagem  que dor; logo se percebia que elas eram o 
verdadeiro motivo do quadro. No entanto, por um instante Dom Fabrizio ficou surpreso de que Diego 
quisesse sempre ter diante dos olhos essa cena melancólica; depois se tranquilizou ao pensar que 
ele devia entrar ali uma ou duas vezes ao ano.   
Logo em seguida, perguntou a si mesmo se a sua morte seria parecida com aquela: provavelmente 
sim, exceto que os lençóis seriam menos impecáveis (ele sabia, os lençóis dos agonizantes são 
sempre sujos, cheios de babas, dejetos, manchas de remédios...), e era de esperar que Concetta, 
Carolina e as outras estariam vestidas com mais decoro. Mas, no conjunto, era a mesma coisa. Como 
sempre, as considerações sobre a própria morte o acalmavam tanto quanto  a morte dos outros o 
perturbava; seria porque, no fundo no fundo, sua morte fosse antes de tudo a do mundo inteiro?” 
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antes de tudo a morte do mundo inteiro?”. Assumimos, aqui, a expressão “mundo 
inteiro” como uma “geração”, daí o decaimento de uma geração, de velhos 
costumes, a morte de Dom Fabrizio, que por todo o romance é identificado com o 
animal Leopardo. Concluímos, por ilação, que do microcosmo há uma extensão ao 
macrocosmo, ou seja, ninguém estava imune aos desdobramentos propiciados 
pelos novos tempos que atingiam a ilha da Sicília. É interessante notar que o 
narrador propõe uma maneira de enfrentar isso pela simplicidade daqueles que de 
fato são sicilianos de verdade, e não simulacros. Na íntegra, esse pequeno excerto, 
ao que tudo indica, é uma crítica adensada e endereçada a esse período da 
unificação da Itália. Nessa seara, o título do quadro também é bastante sugestivo: 
quem de fato é o justo? Seria o justo aquele/aquilo que é simples e frugal? 
O movimento narrativo recria cenários que se aproximam da ideia de um 
teatro ou uma grande encenação, na qual o narrador identifica e expressa esse 
theatrum mediante o discurso irônico, bastante crítico, sarcástico e sem quaisquer 
traços de nostalgia. Nesse prisma, Domenica Perrone (2012, p. 22) explica que o 
narrador 
 
conduce una disincantata analisi del Risorgimento contemperandola con un 
disilluso sentimento della vita. Ed è per questo che nella parte settima del 
romanzo, cioè nell’episodio della morte del principe, si concentra il 
significato di una vicenda che, ancorché abbia radici storiche concrete, si 
presenta esemplare oltre il tempo. [...] con la sua finis Siciliae, ci vuole  
consegnare [...]  la fine di una classe, quella aristocratica, e di un’epoca.49
  
 
Em nível discursivo, desponta do texto o embate entre as mudanças, as 
quais forçosamente adviriam, e uma continuidade inoperante. Tancredi, o sobrinho 
do príncipe, alia-se ao exército garibaldino e anuncia o feito ao tio:   
 
[Fabrizio] ‘Sei pazzo, figlio mio! Andare a mettersi con quella gente! Sono 
tutti mafiosi e imbroglioni. Un Falconeri dev’essere con noi, per il Re!’ Gli 
occhi ripresero a sorridere. [Tancredi] ‘Per il Re, certo, ma per quale Re?’ Il 
ragazzo ebbe una delle sue  crisi di serietà che lo rendevano impenetrabile 
e caro. [Tancredi] ‘Se non ci siamo anche noi, quelli ti combinano la 
repubblica. Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi. 
Mi sono spiegato?’ Abbracciò lo zio un po’ commosso. [Tancredi] 
                                                          
49 “Conduz a uma análise desencantada do risorgimento conciliando-a com um sentimento desiludido 
da vida. É por isso que na sétima parte do romance, isto é, no episódio da morte do príncipe, 
concentra-se o significado de uma história que, embora tenha raízes históricas concretas, se 
apresenta como exemplar ao longo do tempo. [...] com a sua finis Siciliae, o narrador quer nos 
mostrar [...] o fim de uma classe aristocrática e de uma época.” 
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‘Arrivederci, a presto. Ritornerò col tricolore.’ La retorica degli amici aveva 
stinto un po’ anche su suo nipote; epure no. [...] 
La casa era serena, luminosa e ornata; soprattutto era sua. Scendendo le 
scale, capì. ‘Se vogliamo che tutto rimanga com’è... (LAMPEDUSA, 2016, p. 
50-51).50 
 
Evidenciamos a personagem Tancredi como o sujeito ativo, ainda que seja 
desprovido de “spessore ed individualità personale”51 (LA FAUCI, 1993, p. 107). É 
ele quem assume, no lugar do patriarca, a honra e o orgulho da transformação, tanto 
individual como social. De sua fala, a inclusão e a vontade de agir “queremos” 
aliadas a uma necessidade: “é necessário”. Para Tancredi, as mudanças estavam 
por vir e eles deveriam ser os protagonistas e estar na linha de frente para manter a 
posição social que ocupavam. Entretanto, Dom Fabrizio não parece estar convicto 
de que a unificação da Península Itálica fosse o melhor para a ilha e não se sente 
parte atuante desse momento. Na despedida, o sobrinho diz que voltará com à Itália 
unida, ou seja, com a bandeira tricolor52.  
Mobilidade e imobilidade são a tônica dessas duas personagens. Mesmo 
não direcionado ao movimento, o príncipe faz questão de acentuar a luminosidade 
da casa e que ela lhe pertencia. Ele observa, avalia, pensa, vê e considera. No 
entanto, mantém-se passivo. Essa passividade, aos poucos, aumenta de gradação 
ao longo da narrativa. Vejamos o que ele pensa após o diálogo com Tancredi: 
 
‘E allora che cosa avverrà? Trattattive punteggiate da schioppetatate quasi 
innocue e, dopo, tutto sarà  lo stesso  mentre tutto sarà cambiato.’ Gli erano 
tornate in mente le parole ambigue di Tancredi che adesso però 
comprendeva a fondo. Si rassicurò e tralasciò di sfogliare la rivista. 
Guardava i fianchi di Monte Pellegrino arsicci, scavati ed eterni come la 
miseria (LAMPEDUSA, 2016, p. 53-54).53 
 
                                                          
50 “[Fabrizio] Você está louco, meu filho! Meter-se com aquela gente! São todos mafiosos e 
trapaceiros. Um Falconeri deve permanecer conosco, pelo Rei.’ Os olhos voltaram a sorrir. [Tancredi] 
‘Pelo Rei, com certeza, mas por qual Rei?’ O rapaz teve uma de suas crises de seriedade, que o 
tornavam impenetrável e adorável. [Tancredi] ‘Se não nos envolvermos, os outros implantam a 
República. Se quisermos que tudo continue como está, é necessário que tudo mude. Fui claro?’ 
Abraçou o tio um tanto comovido. [Tancredi] ‘Até breve. Voltarei com a bandeira tricolor.’ A retórica 
dos amigos tinha afetado até seu sobrinho; mas não. [...] A casa era serena, luminosa e 
ornamentada; sobretudo era dele. Ao descer as escadas, compreendeu... ‘Se quisermos que tudo 
continue como está...’”. 
51 “Profundidade e individualidade pessoal.” 
52 Refere-se à primeira bandeira da Itália, que, assim como a atual, era composta por três cores.  
53 “‘E então o que acontecerá? Tratativas pontuadas por tiroteios quase inócuos e, depois, tudo 
continuará na mesma quando tudo tiver mudado.’ Voltaram-lhe à mente as palavras ambíguas de 
Tancredi, que no entanto agora compreendia a fundo. Tranquilizou-se e deixou de folhear a revista. 
Olhava as encostas esturricadas de monte Pellegrino, escavadas e eternas como a miséria.” 
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Das palavras iniciais do príncipe, ressoa a impessoalidade de constatar que 
tudo continuará na mesma situação, quando as mudanças sobrevierem. Não são 
evidenciados traços de qualquer ação e, portanto, a personagem coloca-se em 
posição de inércia e resignação. O monte, com suas encostas escavadas e eternas, 
como a miséria, mostra que pouco ou nada se alterará para o construto mais pobre 
da população. Todavia, embora Dom Fabrizio não seja partícipe das ideias de 
Tancredi, demonstra compreendê-las. Segundo Marrone (1996, p. 86), 
 
è sempre Tancredi che, [...] mette in atto una serie di Programmi Narrativi 
d’Uso, quali l’adesione al moto garibaldino, l’arruolamento nell’esercito 
piemontese, il matrimonio con Angelica e il conseguente imparentarsi con la 
iena Sedàra, la carriera politica nel nuovo Parlamento e via dicendo. [...] Ed 
è proprio nello spazio cognitivo del Principe che si coglie la serie di temi – 
storico, politico, ideologico, sociale, morale, filosofico, psicanalitico etc. – 
che si intrecciano nel corso del romanzo.54 
 
A Dom Fabrizio cabe, portanto, o papel de observador analítico: em sua 
pretensa acomodação, fatos e ações descritos são desnovelados.  
Por sua vez, a meada narrativa também desenrolará a “acomodação” em 
estreita ligação com a paisagem circundante, pois, da composição narrativa, a 
representação de uma Sicília idílica/hostil em estreita reciprocidade com o siciliano 
emerge como linha de força. Idílica ou hostil, o fato é que os caminhos paisagísticos 
são um topos literário recorrente na ficção literária da ilha, sobretudo a partir do 
século XIX. Segundo Dora Marchese (2006, p. 32, grifo do autor), 
 
la storia degli autori nostrani [siciliani] e, fatalmente quella del paesaggio da 
essi ‘creato’ e fissato dalla scritttra, è una storia lunga, fatta di fughe (non 
solo ‘in continente’) e di nóstoi, di malinconica rimembranza e disillusa 
analisi. Una storia che vede, singolarrmente, saldarsi due oposte tensioni 
all’interno delle loro opere: una centrifuga, verso l’esterno e l’estero [...] ed 
una centripeta, originata dall’attaccamento [...] alla propria terra come 
‘ostriche’ legate allo ‘scoglio’. Nato da Verga sullo scorcio dell’Ottocento, il 
paesaggio siciliano diviene da quel momento in poi elemento irrinunciabile 
della narrazione.55 
                                                          
54 “É sempre Tancredi que, [...] mete em ação uma série de Programas narrativos de Uso, tais como a 
adesão ao movimento garibaldino, o alistamento no exército piemontês, o matrimonio com Angélica e 
o consequente emparentar-se com a hiena Sedàra, a carreira política no novo Parlamento e assim 
por diante. [...] E é próprio no espaço cognitivo do Príncipe que se colhe uma série de temas – 
histórico, político, ideológico, social, moral, filosófico, psicanalítico, etc. – que se entrelaçam no 
decorrer do romance.” 
55 “A história dos nossos autores [sicilianos] e, fatalmente, aquela da paisagem ‘criada’ por eles e 
fixada pela escritura, é uma história longa, feita de fugas (não apenas ‘no continente’) e de nóstoi, de 
melancólica lembrança e análise desiludida. Uma história que vê singularmente, unirem-se, nas obras 
deles, duas tensões opostas: uma centrífuga, em direção externa e exterior [...] e uma centrípeta, 




Trata-se de reapresentar uma dinâmica em que sujeito e paisagem estão 
profundamente conectados e não apenas uma experiência territorial qualquer. 
Dessas apresentações, despontam desenhos, ora míticos e idílicos, ora nua e 
cruamente trágicos e realísticos. Conquanto o mundo ficcional construído por Verga 
seja rude e desencantado, o de Lampedusa56 segue por uma via “critica, 
introspettiva e problematica” (MARCHESE, 2006, p. 32).57 
Para Perrone (2012, p. 11), os pares de opostos “gioia-pena, luce-ombra, 
vita-morte”58 seriam temáticas inerentes aos escritores sicilianos, como, por 
exemplo, a célebre poesia Ed è subito sera, do escritor siciliano Salvatore 
Quasimodo (1901-1968): “Ognuno sta solo sul cuor della terra/trafitto da un raggio di 
sole/ ed è subito sera” (QUASIMODO, 1971, p. 9).59 
Efetivamente, a paisagem é um elemento central desse romance, ou seja, 
não é apenas um adorno ou pano de fundo, mas um protagonista, no qual são 
veiculados o esfacelamento, o mundo decadente, as agruras, a aridez, a perda do 
vigor, o espelho de uma sociedade lasciva, além do sensorial. Nas descrições, 
despontam os exageros, o sol escaldante, monumentos incompreensíveis, as forças 
complementares: dia e noite, em que se evidenciam, respectivamente, sol, vento, as 
constelações eternas e estrelas. Nessa envergadura, os exageros plasmariam a 
identidade do sujeito siciliano. O natural opõe-se ao construído, isto é, a paisagem 
aberta e o jardim fechado. Analisemos alguns exemplos: 
 
‘Gli alberi! ci sono alberi!’ 
Il grido partito dalla prima delle carrozze percorse a ritroso la fila delle altre 
quattro pressoché invisibili nella nuvola di polvere bianca, e ad ognuno degli 
sportelli volti sudati espressero una soddisfazione stanca. 
Gli alberi, a dir vero, erano soltanto tre ed erano degli ‘eucaliptus’ i più 
sbilenchi figli di Madre Natura; ma erano anche i primi che si avvistassero da 
quando alle sei del matttino, la famiglia Salina aveva lasciato Bisacquino. 
Adesso erano le undici e per quelle cinque ore non si erano viste che pigre 
groppe di colline avvampanti di giallo sotto il sole. Il trotto sui percorsi piani 
si era brevemente alternato alle lunghe lente arrancate delle salite, al passo 
prudente nelle discese; passo e trotto, del resto, egualmente stemperati dal 
continuo fluire delle sonagliere che ormai non si percepiva più se non come 
manifestazione sonora dell’ambiente arroventato. Si erano attraversati paesi 
dipinti in azzurro tenero, stralunati; su ponti di bizzarra magnificenza si erano 
                                                                                                                                                                                     
do século XIX, a paisagem siciliana tornou-se daquele momento em diante elemento irrenunciável da 
narração.”  
56 Nessa linha também se inserem, dentre outros, Vitaliano Brancati e Leonardo Sciascia. 
57 “Crítica, introspectiva e problemática.” 
58 “Alegria/pesar, luz/sombra, vida/morte.” 
59 “Todo mundo está sozinho no coração da terra/trespassado por um raio de sol/ e é súbito noite.” 
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valicate fiumare integralmente asciutte; si erano costeggiati i disperati  dirupi 
che saggine e ginestre non riuscivano a consolare. Mai un albero, mai una 
goccia d’acqua: sole e polverone, la temperatura aveva certamente 
raggiunto i cinquanta gradi. Quegli alberi assetati che si sbracciavano sul 
cielo sbiancato annunziavano parecchie cose: che si era giunti a meno di 
due ore dal termine del viaggio; che si entrava nelle terre di casa Salina; che 
si poteva far colazione e forse anche lavarsi la faccia con l’acqua verminosa 
di un pozzo (LAMPEDUSA, 2016, p. 69-71).60 
    
Os Salina partem para Donnafugata, local onde tinham terras e uma de suas 
propriedades. A viagem é pautada pelo “nada” circundante, isto é, nenhuma 
vegetação, e pelo monocórdio dos tons que compõem o quadro inicial: amarelo e 
branco, respectivamente, do sol e da poeira, ambos excessivos. Assim, ao divisar as 
primeiras árvores, as personagens sentem uma espécie de alívio. O narrador não 
focaliza nenhuma personagem específica, todas são atingidas pela ação de ver as 
árvores e esse efeito distributivo da ação é consequência dos verbos impessoais 
empregados: “se avistavam”, “só se tinha visto”. A rudeza do entorno contrasta com 
o verde das primeiras árvores e o azul dos vilarejos. Contudo, os vilarejos são 
“transtornados”, isto é, a ideia de algo ermo, não organizado, e as árvores, descritas 
como “sedentas” e “ mirradas”, estendiam seus braços para o céu, como a pedir 
algum auxílio ou consolo de uma chuva. Todo o cenário é qualificado por meio de 
uma confluência de opostos: pontes de “bizarra magnificência”. A satisfação das 
personagens, meros “vultos”, é cansada e exausta. Da mesma forma, 
despenhadeiros “desolados” e colinas “abrasadas”. Assim, o registro narrativo expõe 
um panorama de extrema crueza, o qual atinge a todos, não havendo enfoque em 
nenhuma personagem específica. Obviamente, há o drama do(s) indivíduo(s) em 
uma terra praticamente extenuada e prostrada ante o calor excessivo infligido pelo 
sol. 
                                                          
60 “’As árvores! Há árvores ali!’ O grito laçado da primeira das carroças percorreu a fila das outras 
quatro quase invisíveis na nuvem de poeira branca, e em cada uma das janelinhas rostos suados 
esboçaram uma satisfação exausta. As árvores, na verdade, eram apenas três, três ‘eucaliptos’ dos 
mais mirrados filhos da Mãe Natureza; mas também eram as primeiras que se avistavam desde que, 
às seis da manhã, a família Salina havia deixado Bisacquino. Agora eram onze, e naquelas cinco 
horas só se divisaram na paisagem preguiçosas garupas de colinas abrasadas e amarelas sob o sol. 
O trote nas estradas planas por vezes se alternava às longas e lentas arrancadas das subidas, ou ao 
passo prudente das descidas; de resto, passo e trote igualmente diluídos pelo fluxo contínuo dos 
guizos que agora era percebido como a manifestação sonora do ambiente tórrido. Atravessaram-se 
vilarejos pintados de um azul tênue, transtornados; por pontes de bizarra magnificência 
transpuseram-se leitos de rios totalmente secos; margearam-se desolados despenhadeiros que os 
sorgos e as giestas não conseguiam consolar. Jamais uma árvore, jamais uma gota d’água: sol e 
poeira. No interior das carroças, fechadas por causa do sol e do pó, a temperatura com certeza havia 
atingido os cinquenta graus. Aquelas árvores sedentas a agitar os braços para o céu, anunciavam 
várias coisas: que se estava a menos de duas horas do término da viagem; que se entrava nas terras 
da Casa Salina; que se podia almoçar e quem sabe lavar o rosto com a água verminosa de um poço.” 
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Outro exemplo a ser discutido é uma das caracterizações do jardim: 
 
Preceduto da un Bendicò eccitatissimo, discese la breve scala che 
conduceva al giardino. Racchiuso com’era questo fra tre mura e un lato 
della villa, la reclusione gli conferiva un aspetto cimiteriale accentuato dai 
monticciuoli paralleli delimitanti i canaletti d'irrigazione e che sembravano 
tumuli di smilzi giganti. Sul terreno rossiccio le piante crescevano in fitto 
disordine: i fiori spuntavano dove Dio voleva e le siepi di mortella 
sembravano disposte per impedire più che per dirigere i passi. Nel fondo 
una flora chiazzata di lichene giallonero esibiva rassegnata i suoi vezzi più 
che secolari; ai lati due panche sostenevano cuscini ravvoltolati e trapunti, 
anch'essi di marmo grigio; e in un angolo l'oro di un albero di gaggìa 
intrometteva la propria allegria intempestiva. Da ogni zolla emanava la 
sensazione di un desiderio di bellezza presto fiaccato dalla pigrizia. 
Ma il giardino, costretto e macerato fra le sue barriere, esalava profumi 
untuosi, carnali e lievemente putridi come i liquami aromatici distillati dalle 
reliquie di certe sante; i garofanini sovrapponevano il loro odore pepato a 
quello protocollare delle rose ed a quello oleoso delle magnolie che si 
appesantivano negli angoli; e sotto sotto si avvertiva anche il profumo della 
menta misto a quello infantile della gaggìa ed a quello confetturiero della 
mortella; e da oltre il muro l'agrumeto faceva straripare il sentore di alcova 
delle prime zàgare. 
Era un giardino per ciechi: la vista costantemente era offesa: ma l'odorato 
poteva trarre da esso un piacere forte benché non delicato. Le rose Paul 
Neyron le cui piantine aveva egli stesso acquistato a Parigi, erano 
degenerate; eccitate prima e rinfrollite dopo dai succhi vigorosi e indolenti 
della terra siciliana, arse dai lugli apocalittici, si erano mutate in una 
sorta di cavoli color carne, osceni, ma che distillavano un aroma denso 
quasi turpe, che nessun allevatore francese avrebbe osato sperare. Il 
Principe se ne pose sotto il naso e gli sembrò di odorare la coscia di una 
ballerina dell'Opera. Bendicò, cui venne offerta pure, si ritrasse nauseato e 
si affrettò a cercare sensazioni più salubri fra il concime e certe lucertoluzze 
morte61 (LAMPEDUSA, 2016, p. 34-35, grifo do autor). 
                                                          
61 “Precedido por um Bendicò excitadíssimo, desceu a pequena escada que levava ao jardim. 
Encerrado entre três muros e um lado da vila, a reclusão conferia-lhe um aspecto cemiterial, 
acentuado pelos montículos paralelos que margeavam os canaletes de irrigação e pareciam 
túmulos de gigantes delgados. No terreno avermelhado as plantas cresciam em uma densa 
desordem, as flores despontavam onde Deus quisesse e as sebes de murta pareciam dispostas mais 
para impedir que orientar os passos. Ao fundo, uma Flora manchada de líquens amarelo-escuros 
exibia resignada seus hábitos mais que seculares; nas laterais, dois bancos sustentavam 
almofadas dobradas e trabalhadas, também elas de mármore gris, e num canto o dourado de uma 
acácia impunha sua alegria intempestiva. De cada pedaço de terra emanava a sensação de um 
desejo de beleza logo esmorecido pela preguiça.   
Mas o jardim, comprimido e macerado entre suas barreiras, exalava perfumes untuosos, carnais e 
levemente apodrecidos, como os chorumes aromáticos destilados das relíquias de certas santas; os 
cravos  sobrepunham seu aroma apimentado ao odor protocolar das rosas e do oleoso das magnólias 
que vicejavam nos cantos; e bem ao fundo também se percebia  o perfume da menta misturado ao 
odor infantil da acácia e ao doce frutado da murta, e para além do muro a plantação de cítricos 
transbordava a fragrância de alcova das primeiras floradas.   
Era um jardim para cegos: a visão era constantemente maltratada mas, dele o olfato podia extrair um 
considerável prazer, embora não delicado. As rosas Paul Neyron, cujas mudas ele mesmo adquirira 
em Paris, haviam degenerado: primeiro excitadas e depois extenuadas pelos sucos vigorosos e 
indolentes da terra siciliana, queimadas pelos julhos apocalípticos, se transmudaram numa 
espécie de couve cor de carne, obscenas, mas destilando um aroma denso e quase torpe, que 
nenhum criador francês jamais teria ousado imaginar. O Príncipe levou uma delas ao nariz e teve a 
impressão de cheirar a coxa de uma bailarina da Ópera. Bendicò, a quem ela também foi ofertada, 





Esse espaço fechado corresponde a um mundo decadente: o aspecto 
cemiterial, a comparação com túmulos e a desordem que impedia os passos, ainda 
que as acácias exibam uma alegria intempestiva. Diferentemente do trecho anterior, 
em que a ação era distribuída entre as personagens, aqui a paisagem é vivida. Dom 
Fabrizio e seu cão, Bendicò, experenciam o jardim. O substantivo “preguiça” e o 
adjetivo “resignada” sugerem uma sociedade lasciva que perdera a energia. 
O jardim, com seus perfumes “carnais”, “apodrecidos” e “untuosos”,  
comporta uma imagem de esfacelamento. As cenas são pesadas e notamos um 
laborioso sensorial: não se tratava de um ambiente para contemplação e, sim, para 
sentir. O sentimento provocado percorre desde o grotesco até o sensual. As rosas 
são disformes, amorfas e, contudo, o cheiro emanado delas levou Dom Fabrizio a 
lembrar-se da “coxa de uma bailarina”. 
Entremeados à degeneração das rosas, há o verão “apocalíptico” e a 
imagem da terra siciliana que muda as pessoas. O sujeito siciliano, caracterizado 
quase sem vitalidade, nada mais é do que uma insinuação de que não adiantaria 
contrapor-se aos novos tempos, daí o transigir do príncipe. Por essa perspectiva, 
história e questão identitária se imbricam e compõem esse mundo decadente 
descrito pela narrativa. 
Desde a primeira parte da obra, o narrador nos antecipa que mudanças 
ocorrerão. Dom Fabrizio se perguntava quem iria suceder a monarquia, que 
mostrava nítidos sinais de desgaste: “Il Piemontese, il cosidetto Galantuomo62 che 
faceva tanto chiasso nella sua piccola capitale fuor de mano? Non sarebbe stato lo 
stesso? Dialetto torinese invece che napolitano; e basta. [...] Oppure la Repubblica di 
don Peppino Mazzini?” (LAMPEDUSA, 2016, p. 39).63 
O príncipe sabe bem quem são os protagonistas e que ser comandado pelos 
piemonteses era apenas uma questão de troca dialetal. Alguma coisa mudaria de 
fato? As incertezas do momento abarcavam a todos: 
 
Si temeva uno sbarco dei Piemontesi nel sud dell’isola, dalle parte di 
Sciacca. [...] ‘i Piemontesi  prenderanno a scoppole i nostri; una di quele 
                                                          
62 O verbete “Galantuomo” designa um homem leal, um cavalheiro. Neste caso, refere-se a Vittorio 
Emanuele II, príncipe do Piemonte, que viria a ser, após a unificação, o primeiro rei da Itália.  
63 “O Piemontês, o assim chamado Galantuomo que fazia tanto barulho em sua pequena e distante 
capital? Não daria na mesma? Dialeto de piemontês em vez de napolitano - e só. [...] Ou seria a 
República de dom Peppino Mazzini?” 
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battaglie combattute affinché tutto rimanga come è. Del resto neppure Giove 
era il leggitimo re dell’Olimpo.’  Era ovvio che il colpo di stato di Giove contro 
Saturno dovesse richiamare le stelle alla sua memoria (LAMPEDUSA, 2016, 
p. 47-57).64 
 
As aspas marcam o pensamento do príncipe e, para ele, os piemonteses 
nada mais eram que usurpadores e golpistas, tal como Júpiter ilegítimo, que na 
sequência vem acusado pelo narrador de ter dado um golpe de Estado. A menção 
às estrelas é pertinente, pois Dom Fabrizio era um estudioso de astronomia e 
dedicava-se a observar detidamente o movimento dos planetas, estrelas e 
constelações. Ante as hesitações e, por que não dizer, “agitações” daquele tempo, a 
astronomia, mais do que um hobby, era também um derivativo que aliviava a carga 
emocional, o que justifica o emprego do vocábulo “óbvio”. O Júpiter ilegítimo e o 
golpe de Estado suscitam no leitor a sensação de que aqueles que adentrariam na 
ilha eram meros “intrusos”.  
Contudo, nada pôde deter o curso dos acontecimentos e o dia tão temido 
chegara. Fabrizio recebe a notícia pelo jornal: 
 
‘Un atto di pirateria flagrante veniva consumato l'11 Maggio, mercè lo sbarco 
di gente armata alla marina di Marsala. Posteriori rapporti hanno chiarito 
esser la banda disbarcata di circa ottocento, e comandata da Garibaldi. 
Appena quei filibustieri ebbero preso terra evitarono con ogni cura lo scontro 
delle truppe reali, dirigendosi per quanto ci viene riferito a Castelvetrano, 
minacciando i pacifici cittadini e non risparmiando rapine e devastazioni, 
etc... etc...’ 
Il nome di Garibaldi lo turbò un poco. Quell'avventuriero tutto capelli e barba 
era un mazziniano puro. Avrebbe combinato dei guai. ‘Ma se il Galantuomo 
lo ha fatto venire vuol dire che è sicuro di lui. Lo imbriglieranno’ 
(LAMPEDUSA, 2016, p. 64-65).65 
 
Instalara-se um clima de ameaças, saques e destruições. A tropa é 
equiparada a piratas e Garibaldi, a um aventureiro cabeludo e barbudo. Há que se 
                                                          
64 “Temia-se um desembarque dos piemonteses no sul da ilha, lá pelos lados de Sciacca [...] ‘os 
Piemonteses encherão os nossos de pescoções; uma daquelas batalhas travadas para que tudo 
permaneça como está. De resto, nem mesmo Júpiter era o legítimo rei do Olimpo.’   
Era óbvio que o golpe de Estado de Júpiter contra Saturno acabaria por evocar em sua memória as 
estrelas.” 
65 ‘“Um ato de pirataria flagrante foi consumado em 11 de maio após o desembarque de gente 
armada na marina de Marsala. Posteriores informações confirmaram tratar-se de um bando de cerca 
oitocentos homens, comandados por Garibaldi. Assim que os flibusteiros pisaram em terra, evitaram 
de todo modo entrar em confronto com as tropas reais e dirigiram-se, pelo que nos foi relatado, para 
Castelveltrano, ameaçando os pacíficos cidadãos e não os poupando de saques e devastações, etc... 
etc...’  
O nome de Garibaldi o perturbou um pouco. Aquele aventureiro barbudo e cabeludo era um 
mazzianino puro. Iria causar problemas. ‘Mas se o Galantuomo o fez vir até aqui, quer dizer que 
confia nele. Vão lhe por uns arreios’.” 
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observar que a voz narrativa oferece duas perspectivas de leitura: a primeira em que 
Garibaldi causaria problemas, não apenas pelos primeiros atos praticados, mas por 
ser adepto de Mazzini – “um mazziniano puro” –; e a segunda expressa pelo 
pensamento de Dom Fabrizio de que o cavalheiro o enquadraria, isto é, o manteria 
sob controle. Ao menos, era o que Dom Fabrizio esperava. Três meses após o 
desembarque – agosto de 1860 –, a personagem reconhece que a tomada da ilha 
era um espetáculo, uma espécie de encenação. Enquanto isso, a população que 
almejava mudanças seguia apoiando: “Ostentavano la loro gioia, portavano in giro 
baveri adorni di coccarde tricolori, fecevano cortei da mattina a sera e, soprattutto, 
parlavano, concionavano, declamavano; [...]”(LAMPEDUSA, 2016, p. 72).66 
Em trecho anterior, mencionamos a viagem da família a Donnafugata. Após 
o episódio das árvores, quando ocorre a parada na fazenda em Rampizeri para o 
descanso, é bastante significativo que, acima da porta “solidissima ma sfondata”67, 
estivesse um Leopardo de pedras  que “danzava”68 sem as patas. Ora, a 
contraposição sólida-arrombada e o Leopardo sem suas patas e bambo, sem a 
sustentação e sem a base, podem fornecer indícios de que a aristocracia teria suas 
bases abaladas e que teria de se adequar. 
Ainda nessa viagem e, diga-se de passagem, em muitas partes do romance, 
despontam a amargura e a questão existencial como contrapartes das más 
condições da ilha: 
 
Il viaggio era durato tre giorni ed era stato orrendo. Le strade, le famose 
strade siciliane per causa delle quali il principe di Satriano69 aveva perduto 
la Luogotenenza, erano delle vaghe traccie irte di buche e zeppe di polvere. 
La prima notte a Marineo, in casa di un notaio amico era stata ancora 
sopportabile; ma la seconda in una locandaccia di Prizzi era stata penosa da 
passare, distesi tre su ciascun letto, insidiati da faune repellenti. La terza, a 
Bisacquino. Non vi erano cimici, ma in compenso il Principe aveva trovato 
tredici mosche dentro il bicchiere della granita; un greve odore di feci 
esalava tanto dalle strade che dalla ‘stanza dei cantari’ attigua e ciò aveva 
suscitato nel Principe sogni penosi; risvegliatosi ai primissimi albori, immerso 
nel sudore e nel fetore non aveva potuto fare a meno di paragonare questo 
viaggio schifoso alla propria vita, che si era svolta dapprima per pianure 
ridenti, si era inerpicata poi per scoscese montagne, aveva sgusciato 
attraverso gole minacciose per sfociare poi in interminabili ondulazioni di un 
solo colore, deserte come la disperazione. Queste fantasie del primo mattino 
                                                          
66 “Ostentavam alegria, andavam por aí com adornos tricolores nas lapelas, faziam desfiles de manhã 
até a noite e, acima de tudo, falavam, discursavam, declamavam; [...].” 
67 “Bastante sólida, mas arrombada.” 
68 “Dançava.” 




erano quanto di peggio potesse capitare a un uomo di mezza età; e benché 
don Fabrizio sapesse che erano destinate a svanire con l'attività del giorno 
ne soffriva acutamente perché era ormai abbastanza esperto per capire che 
esse lasciavano in fondo all'animo un sedimento di lutto che, accumulandosi 
ogni giorno avrebbe finito con l'essere la vera causa della morte. 
Questi mostri, col sorgere del sole, si erano rintanati in zone non coscienti; 
Donnafugata era vicina ormai con il suo palazzo, con le sue acque 
zampillanti, con i ricordi dei suoi antenati santi, con l'impressione che essa 
dava di perennità dell'infanzia, anche la gente lì era simpatica; devota e 
semplice. Ma a questo punto un pensiero lo insidiò: chissà se dopo i recenti 
fatti la gente sarebbe stata devota come prima. ‘Si vedrà’ (LAMPEDUSA, 
2016, p. 75-76).70 
 
Tudo é descrito de forma bastante intensa, desde as más condições de 
higiene e infraestrutura da ilha até o estado emocional de Dom Fabrizio. O príncipe 
aproxima a sua trajetória de vida à aspereza da paisagem íngreme, ou melhor, à 
degradação siciliana. O texto nos afiança que a vida da personagem estava aos 
poucos a deteriorar-se: uma vida carcomida, como carcomida estava a situação da 
ilha. Logo, há um paralelismo entre ambos. O ponto de interseção dar-se-á com o 
cessar da vida. 
Sob o eixo geográfico, as estradas que entrecortavam a ilha eram meros 
traçados cheios de buracos, mas o vocábulo “estrada” pode ser lido em modo 
figurativo, como “caminho”, “direção”. Das estradas à descrição das ruas, o cenário é 
desolador. Na urbanística, “ruas” são os caminhos centrais margeados por casas, 
calçadas ou paisagem e estas exalavam o cheiro de excrementos corpóreos. Uma 
vez que o(s) caminho(s) central(is) era(m) fétido(s) e altamente irregulare(s), a 
                                                          
70 “A viagem durou três dias e foi horrível. As estradas, as famosas estradas sicilianas que haviam 
causado a perda do posto de lugar-tenente ao príncipe de Satriano, eram vagos traçados repletos de 
buracos e cheios de pó. A primeira noite em Marineo, na casa de um tabelião amigo, ainda havia sido 
suportável; mas a segunda, numa péssima estalagem de Prizzi, foi difícil de passar, estirados de três 
em três cada cama, atacados por faunas repulsivas. A terceira, em Bisacquino. Nesta não havia 
percevejos, mas em compensação o Príncipe encontrou treze moscas dentro do copo de granita; um 
forte cheiro de fezes exalava das ruas quanto do contíguo ‘quarto dos vasos’, e isso inspirou sonhos 
penosos no Príncipe: despertado pelas primeiras luzes do dia, imerso no suor e no fedor, não pôde 
deixar de comparar aquela viagem asquerosa à sua vida, que de início avançara por planícies 
risonhas, depois subira por íngremes montanhas, atravessara gargantas ameaçadoras para enfim 
desembocar em intermináveis ondulações monocromáticas, desertas como o desespero. Essas 
fantasias de manhã cedo eram o que de pior poderia acontecer a um homem de meia- idade; e, 
embora Dom Fabrizio soubesse que se dissipariam com as atividades do dia, sofria agudamente com 
isso, porque era experiente o bastante para saber que elas deixavam no fundo da alma um sedimento 
de luto que, acumulando-se a cada dia, acabaria sendo a verdadeira causa da  morte.  
Com o brilho do sol, esses monstros enfurnaram-se mais uma vez em zonas inconscientes; 
Donnafugata já se aproximava com seu palácio, as águas jorrantes, as lembranças de seus santos 
antepassados, a impressão que dava de perenidade da infância, até as pessoas ali eram simpáticas, 
devotadas e simples.  Mas àquela altura foi tomado por um pensamento: quem sabe se depois dos 
fatos recentes o pessoal se mostraria devotado como antes? ‘Vamos ver’.”  
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grande questão que surge é: o que fazer? Essa discussão mostra um narrador 
bastante atento ao quadro geopolítico da época. 
Ao monocromático, das “ondulações intermináveis” do percurso, contrapõe-
se “o sol”. Há que se mencionar que essas ondulações são registradas como 
“desertas”, tal qual o “desespero”. Cada um desses elementos, os quais o narrador 
em seu conjunto define como “monstros”, refugia-se e sedimenta-se no inconsciente 
da personagem, daí o seu sofrimento, sendo um fato anunciado antecipadamente: a 
morte lenta de Fabrizio e sua progressiva perda de identidade. 
A entrada em Donnafugata assinala o encontro dos antigos aristocratas – 
“polverosi ma imponenti” (LAMPEDUSA, 2016, p. 77)71 – com a nova burguesia – 
“luccicanti ma umili” (LAMPEDUSA, 2016, p. 78)72. Quem detinha o poder agora 
estava “reluzente”, mas sem traços nobres. Um comitê de recepção havia sido 
montado por Dom Calógero Sedara, o novo prefeito, e tanto ele como a cidade 
demonstravam o seu apreço por Vittorio Emanuele: 
 
Le campane imperversavano sempre, e sulle pareti delle case le iscrizioni di 
‘Viva Garibbaldi73’, ‘Viva Re Vittorio’, e ‘Morte al Re Borbone’, che un 
pennello inesperto aveva tracciato due mesi prima, sbiadivano e 
sembravano voler rientrare nel muro. [...] e quando il piccolo corteo entrò in 
Chiesa, don Ciccio Tumeo, giunto col fiato grosso ma in tempo, attaccò con 
passione ‘Amami Alfredo’74 (LAMPEDUSA, 2016, p. 78).75 
 
Da euforia inicial à descoloração; no entanto, esta penetrava nos muros em 
uma clara alusão a algo que permaneceria. O uso do vocábulo “descoloração” pode 
aludir ao descontentamento com a unificação. Corrobora a ideia de algo 
“permanente” a canção entoada por Dom Ciccio: em vez de uma canção do sul da 
Itália, ele opta pela canção de um músico da Emília Romanha, norte da Itália. 
Essa descoloração é visível nos ambientes e no clima que tomava conta da 
cidade:  
 
Donnafugata con il suo palazzo e i suoi nuovi ricchi [...] sembrava  sbiadita 
nel [...] come  quei paesaggi che talvolta si intravedono allo sbocco lontano 
                                                          
71 “Poeirentos, mas imponentes.” 
72 “Reluzentes, mas humildes.”  
73 Mantivemos a grafia conforme consta na edição de 2016 e nas Obras completas (2011). 
74 Trata-se de uma ária da ópera La Traviata, de Giuseppe Verdi (1813-1901). 
75 “Os sinos repicavam sem parar, e nas paredes das casas as inscrições de ‘Viva Garibaldi!’, ‘Viva o 
Rei Vittorio!’ e ‘Morte ao Rei Borbônico!’, que um pincel inábil havia traçado dois meses antes, agora 
desbotavam e pareciam querer penetrar nos muros. [...] e, quando o pequeno cortejo entrou na Igreja, 
dom Ciccio Tumeo, chegando quase sem fôlego, mas a tempo, entoou com paixão: ‘Amami Alfredo’.” 
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di una galleria ferroviaria; le sue pene e il suo lusso apparivano ancor piú 
insignificanti che se fossero appartenuti al passato, perché rispetto alla 
immutabilità di questa contrada fuor di mano sembravano far parte del 
futuro, esser ricavati non dalla pietra e dalla carne ma dalla stoffa di un 
sognato avvenire, estratti da una Utopia vagheggiata da un Platone rustico 
[...]. (LAMPEDUSA, 2016, p. 106).76 
 
A paisagem perdera o seu viço, tal qual a aristocracia, e o futuro batia à 
porta. Qual futuro? Aquele cunhado por “penas” e “luxos”, um futuro que não era 
oriundo de trabalhos duros e, sim, de sonhos utópicos. Se a paisagem é imóvel, o 
mesmo não se poderia dizer em relação à riqueza. No fundo, o dinheiro só mudava 
de mãos e, da profundidade do texto, colhemos críticas ao status fundante dessa 
época, que solaparia a ilha. 
Essa nova burguesia ascendente é vista como um sapo a se engolir e 
tratada em tons de ironia e desprezo: “Grande fatto dell’annata: la continua rapida 
ascesa di don Calógero Sedàra. [...] non era vero che nulla aveva mutato; don 
Calogero ricco quanto lui!” (LAMPEDUSA, 2016, p. 81)77; e  Angélica, a filha de Dom 
Calógero, é uma “pastorella agghindata”(LAMPEDUSA, 2016, p. 81).78 
Nesse sentido, mesmo considerando os novos burgueses invasores de um 
espaço que não lhes pertencia, o príncipe acaba por ter de “sujeitar-se” aos 
oponentes, visto que desconsidera o amor de sua filha Concetta por Tancredi e 
incentiva o casamento do rapaz com Angélica. Era preciso se adequar aos novos 
tempos e, portanto, a única saída possível da nobreza decadente da família do 
príncipe seria fazer alianças e criar vínculos com quem agora detinha o poder. O 
príncipe se sente ultrajado e invade-o um sentimento de “umiliazione sociale” 
(LAMPEDUSA, 2016, p. 133)79. Não havia o que fazer, pois no pensamento “era 
stata la più grande migrazione di rondine della quale si avesse ricordo” 
(LAMPEDUSA, 2016, p. 137)80. O narrador utiliza-se da metáfora “migração de 
andorinhas” para expor a migração do dinheiro e, na sequência, “la memoria di essa  
incuteva ancora terrore, ma non prudenza, a tutta la nobiltà siciliana, mentre era 
                                                          
76 “Donnafugata com seu palácio e seus novos-ricos [...] parecia desbotada [...] como as paisagens 
que às vezes se entreveem na abertura longínqua de um túnel ferroviário; suas penas e seus luxos 
se mostravam ainda mais insignificantes do que se pertencessem ao passado, porque em relação à 
imobilidade dessas paragens afastadas pareciam fazer parte do futuro, terem sido extraídos não da 
pedra e da carne, mas do tecido de um sonhado porvir, hauridos de uma Utopia imaginada por um 
Platão rústico [...].” 
77 “Grande evento do ano: a contínua e rápida ascensão da fortuna de dom Calógero Sedàra. [...] Não 
era verdade que nada havia mudado; dom Calógero rico que nem ele!” 
78 “Pastorinha enfeitada.” 
79 “Humilhação social.” 
80 “Fora a maior migração de andorinhas de que se tinha memória.” 
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fonte di delizia appunto per tutti i Sedàra” (LAMPEDUSA, 2016, p. 137)81. Há certo 
grau de regozijo e sarcasmo que inclui os emergentes. O uso do pronome indefinido 
“todos” faz essa marcação e, na figura unívoca de Dom Calógero, está contida a 
representação de muitos Dons Calógeros que se replicavam na ilha. É por isso que 
o sapo deveria ser mastigado, ossinho por ossinho, e engolido até o fim: “Gli ultimi 
ossicini del rospo erano stati più disgustosi del previsto; ma insomma, erano andati 
giù anch’essi” (LAMPEDUSA, 2016, p. 137)82. Tendo deglutido com desgosto os 
últimos ossículos, só resta ao Leopardo manter sua dignidade quando observa a 
saída de Dom Calógero: “Il Principe torreggiando dall’alto, guardava rimpicciolirsi, 
quel mucchietto di astuzia, di abiti mal tagliati, di oro e d’ignoranza che adesso 
entrava quasi a far parte della famiglia” (LAMPEDUSA, 2016, p. 140).83 
É nítida a percepção de que a elegância de nada serviria, pois quem estava 
no comando agora era a “cafonalha”: o príncipe, com toda a sua imponência, 
contrasta com aquele “homúnculo ignorante” que se tornaria parte da família. 
Entretanto, conviver com os Salina também ocasionaria certa mudança em Dom 
Calógero e sua classe: “Si iniziò, per lui ed i suoi, quel costante raffinarsi di una 
classe  che nel corso di tre generazioni trasforma efficienti cafoni in gentiluomini 
indifesi” (LAMPEDUSA, 2016, p. 145)84. Também os cafonas seriam seduzidos pelo 
refinamento. E já não seriam tão eficientes. 
A oposição entre “homúnculo” e “Leopardo” e o ter de deglutir os ossículos 
do sapo, ao que tudo indica, transmitem a acridez do sofrimento de Dom Fabrizio. 
Julgamos não se tratar de um aristocrata que não aceita que o mundo se perdeu, 
mas alguém bastante crítico e descrente desse contexto: Dom Fabrizio padece pelas 
ironias de um narrador observador muito atento às circunstâncias políticas e sociais 
da unificação da Itália. Em suma, a voz que nos conta a história não contemporiza 
com nenhuma das personagens, daí que o cerne da narrativa também não é um 
aproveitamento melancólico dos novos tempos que “invadiam” a ilha da Sicília, pois 
o que se aplica à narrativa em questão é o olhar crítico. 
                                                          
81 “Se a lembrança disso ainda incutia terror – mas não prudência – em toda a nobreza siciliana, era 
uma fonte de delícia para todos os Sedàra.” 
82 “Os últimos ossinhos do sapo foram mais indigestos que o previsto, mas, enfim, também acabaram 
deglutidos.” 
83 “O Príncipe, no alto, observava apequenar-se aquele montículo de astúcia, de trajes mal cortados, 
de ouro e de ignorância, que agora praticamente passava a fazer parte da família.”  
84 “Iniciou-se para ele e para os seus, o constante refinar-se de uma classe que ao longo de três 
gerações, transforma cafonas eficientes em cavalheiros indefesos.” 
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Quando Angélica vai ao Palácio dos Salina, já na condição de futura esposa, 
é significativo o movimento de Bendicò: “Bendicò soltanto, in contrasto con la 
consueta socievolezza, ringhiava nel fondo della propria gola [...]” (LAMPEDUSA, 
2016, p. 147)85. Somente Bendicò exprime um “não gostar da situação”.  
Nessa dinâmica narrativa, a lógica do favor e benefício orbita as 
personagens Dom Calógero e Angélica, as quais são favorecidas, se beneficiam e 
tiram o máximo de proveito da união com Tancredi. Para ela, importava o que o 
casamento com um aristocrata – mesmo que este fosse falido – traria a si e a seu 
pai. Era a possiblidade de adquirir um verniz social que eles não possuíam. 
Contudo, o narrador nos adverte que isso não era nada mais do que meras ilusões: 
“In Tancredi essa [Angelica] vedeva la possibilità di avere un posto eminente nel 
mondo nobile della Sicilia, mondo che essa considerava pieno di meraviglie assai 
differenti da quelle che esso in realtà conteneva” (LAMPEDUSA, 2016, p. 150).86  
Por outro lado, também os aristocratas colheriam benefícios desse 
matrimônio, pois a fortuna e feudos retornariam aos Salina. Ademais, a relação entre 
Tancredi e Angélica implica suserano e vassalo, conforme as seguintes linhas: 
 
A lui parve davvero in quei baci riprendesse possesso della Sicilia, della 
terra bella ed infida  sulla quale i Falconieri avevano per secoli 
spadroneggiato e che adesso, dopo una vana rivolta si arrendeva di  nuovo 
a lui, come ai suoi da sempre, fatta di delizie carnali e di raccolti dorati 
(LAMPEDUSA, 2016, p.157).87 
 
É como se, ao dominar Angélica, Tancredi recuperasse aquilo que lhe era de 
direito. No entanto, a revolta é qualificada como “inútil”, algo que é “infrutífero, estéril, 
vão”, daí desponta a seguinte indagação: se a revolta é classificada no âmbito das 
coisas inúteis, seria porque no fundo nada tinha mudado? Se assim a 
considerarmos, verificamos que nesse fragmento, mais uma vez, se revela o 
pensamento já percebido por nós de “mudar para permanecer”. Ademais, uma 
crítica refinada emerge dessas linhas e pode ser traduzida assim: para que serviu a 
revolta que ocasionou a unificação se nada mudou? Destarte, nas entrelinhas, há 
                                                          
85 “Apenas Bendicò, contrariando sua costumeira sociabilidade, rosnava no fundo da garganta.” 
86 “Em Tancredi ela [Angélica] via a possiblidade de ter uma posição de destaque no mundo 
aristocrático da Sicília, mundo que ela considerava coalhado demaravilhas, bem diferente do que ele 
era na realidade.” 
87 “Os beijos deram a Tancredi a impressão de que retomava a posse da Sicília, a terra bela e infiel 
sobre a qual os Falconeri tinham sido senhores por séculos e que agora, depois de uma revolta inútil, 




uma avaliação negativa do processo unificatório. Se expandirmos esse microcosmo 
para o macrocosmo regional da ilha, é a Sicília que adquiriria o status de “dominado” 
ou de “vassalagem”.  
A esse panorama de imobilidade, aditemos que também para as camadas 
mais pobres da população pouco ou nada tinha se alterado. Elas têm sua voz 
amplificada mediante a voz de padre Pirrone, na parte V do romance: o leitor 
encontra-se ante uma digressão dedicada à vida e à família do padre. Esse 
interlúdio se passa em fevereiro de 1861 e por ele são veiculadas temáticas como a 
honra, o machismo e a dura vida dos camponeses. O padre retorna para San Cono, 
sua terra natal, por ocasião do 15º aniversário de morte do pai. Durante o trajeto, 
chama-lhe atenção uma pintura da diligência que culminava na “sattanica 
raffigurazione di un Garibaldi color di fiamma a braccetto di una Santa Rosalia88 color 
di mare” (LAMPEDUSA, 2016, p. 190).89 Da representação, salta aos olhos a união 
de opostos: o satânico e a santa, os tons vivos e suaves. Podemos inferir que dessa 
dualidade despontaria uma equiparação de Giuseppe Garibaldi a um pretenso 
“salvador”, visto estar de braços dados com a santa. Entretanto, esse “salvador” é 
apenas um satânico, o que denota querer revelar um embuste ou um engano. 
Por esse prisma, o padre expõe com sarcasmo, na conversa com seu amigo 
Dom Pietrino, aquilo que ele vivenciava nos palácios: “Se sapeste, per dirne una, a 
quante famiglie che sarebbero sul lastrico danno ricetto quei loro palazzi” 
(LAMPEDUSA, 2016, p. 196)90. Obviamente, a condição para que haja essa 
“bondade” intrínseca é que esses não ascendam socialmente e não lhes roubem o 
lugar. No diálogo, o padre exterioriza o funcionamento ou o ordenamento social: 
“Non è giusto incolpare di disprezzo soltanto ‘i signori’, dato che è un vizio 
universale. Chi insegna all’Università, disprezza il maestrucolo delle scuole 
parrocchiali [...]” (LAMPEDUSA, 2016, p. 197)91.  
Nesse mecanismo, os únicos que são desprezados até por eles mesmos, 
isto é, por seus pares, são aos camponeses, alerta a personagem em trecho 
subsequente – talvez porque estejam na base da pirâmide e não detenham poder 
                                                          
88 Rosalia Sinibaldi (1130-1166), santa padroeira de Palermo. Em 1124, teria livrado a cidade da 
peste. 
89 “Figuração satânica de um Garibaldi afogueado de braço dado com uma Santa Rosalia cor de 
mar.” 
90 “Se você soubesse, só para citar um caso, que aqueles palácios dão abrigo a muitas famílias que 
poderiam estar na sarjeta.” 
91 “Não é justo acusar de desprezo apenas ‘os senhores’, já que esse é um vício universal. Quem 
ensina na Universidade despreza o pobre professor das escolas paroquiais [...].” 
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algum. Para Pirrone, a diferença entre estes da base e aqueles do topo seria apenas 
uma questão de lamentações, pois os camponeses não saíam do pesar e do 
queixume: “L'ira e la beffa sono signorili; l'elegia, la querimonia, no” (LAMPEDUSA, 
2016, p. 197)92. As contrariedades são manifestadas de formas distintas e podem 
expressar uma subserviência dos camponeses, pois, enquanto houver a 
permanência no pesar e queixas abstratas sem ação, mudanças não se farão 
presentes. 
Tal interlúdio protagonizado pelo padre talvez seja uma forma de munir o 
leitor de outras perspectivas e também de prepará-lo para o terço final da narrativa. 
De mais a mais, trazer o ponto de vista dos camponeses é fornecer voz a outros 
sujeitos e, por meio deles, críticas severas ao construto social e aos acontecimentos 
históricos. 
Os últimos capítulos ou partes são carregados de ironias e críticas 
direcionadas aos aristocratas, como extraímos da descrição da ida da família Salina 
ao baile oferecido pelos Ponteleone: “Le duecento persone che componevano ‘il 
mondo’ non si stancavano d’incontrarsi, sempre gli stessi, per congratularsi di 
esistere ancora” (LAMPEDUSA, 2016, p. 212)93. Era um nicho, uma espécie de 
mundo fechado, posto que se constituía em 200 pessoas, as quais celebravam a 
sobrevivência, o ainda não terem sido engolidas pelos novos ventos, embora 
tivessem que suportá-los: “Siete venuti presto! tanto meglio! ma state tranquilli i 
vostri invitati non sono ancora comparsi. Una nuova pagliuzza infastidì le unghiette 
sensibili del Gattopardo” (LAMPEDUSA, 2016, p. 214, grifo do autor)94. A cena se 
passa quando da chegada da família à mansão e a fala é de Dom Diego. O pronome 
demonstrativo “vostri” marca o distanciamento de classes e o “estejam tranquilos” 
reflete que a presença dos Sedára (Dom Calógero e Angélica) era ainda algo não 
digerido ou não visto com bons olhos, por isso Dom Fabrizio sente certo 
desconforto.  
Também estava entre os convidados da festa o coronel Pallavicino95, que, 
nas palavras de Dom Diego, se comportara muito bem em Aspromonte. O narrador 
                                                          
92 “A ira e o escárnio são aristocráticos; o pesar e o queixume, não.” 
93 “As duzentas pessoas que compunham ‘o mundo’, não se cansavam de se encontrar, sempre as 
mesmas, para congratular por ainda existirem.” 
94 “Chegaram cedo! Melhor assim! Mas fiquem tranquilos, seus convidados ainda não apareceram. 
Um novo espinho incomodou as garras sensíveis do Leopardo.” 
95  Refere-se ao coronel Emilio Pallavicini di Priola (1823-1901), o qual detém Giuseppe Garibaldi na 
cidade de Aspromonte, em 29 de agosto de 1862. Na ocasião, Garibaldi visava a marchar até Roma 
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acrescenta que “il Colonnello si era ‘condotto bene’ perché era riuscito a fermare, 
sconfiggere, ferire e catturare Garibaldi, ed aveva, ciò facendo, salvato il 
compromesso faticosamente raggiunto fra vecchio e nuovo stato di cose” 
(LAMPEDUSA, 2016, p. 215).96  
A retenção de Garibaldi é motivo de elogios por parte da nobreza, pois o 
feito de Pallavicino, conforme nos explica o narrador, tinha mantido o equilíbrio entre 
o novo e o velho estado de coisas. Em suma, nada mudaria drasticamente. Todavia, 
em trecho posterior, a voz que narra inclui os palermitanos no grupo dos italianos: “I 
palermitani sono dopo tutto degli italiani [...]” (LAMPEDUSA, 2016, p. 216)97. 
Tempos depois, já em 1883, vemos convergir no Leopardo a perda do poder 
e de seu fluido vital. Sua vida começa a esvair-se aos poucos, até dissipar por 
completo em um quarto do Hotel Trinachia, em Palermo. Horas antes, no repasse 
que faz de sua vida, Fabrizio chega à conclusão de que “lui stesso [Fabrizio] aveva 
detto che i Salina sarebbero sempre rimasti i Salina. Aveva avuto torto. L'ultimo era 
lui. Quel Garibaldi, quel barbuto Vulcano aveva dopo tutto vinto” (LAMPEDUSA, 
2016, p. 242).98 Ao admitir isso, Dom Fabrizio reconhece o fim de uma era e os 
novos burgueses a comandar. Com sua morte, extinguia-se também a aristocracia 
dos Salina.  
Em várias passagens narrativas, o protagonista é acompanhado pelo seu 
cão Bendicò: seja nos jardins, seja na recepção aos novos burgueses Dom Calógero 
e Angélica, Bendicò está sempre presente. Ele parece ser a personagem com a qual 
Dom Fabrizio mais dialoga, pois é o amigo que o compreende e não o julga. Já no 
primeiro capítulo, em uma conversa entre padre Pirrone e o príncipe sobre o caos do 
momento pré-desembarque de Garibaldi e os novos ventos que já se anunciavam, o 
narrador revela-nos que o pensamento de Dom Fabrizio pousava nos astros, 
estrelas, cometas e universo. Subitamente, deixa as estrelas de lado para refletir 
                                                                                                                                                                                     
a partir da Sicília. No entanto, sua brigada é retida na Calábria, em Aspromonte, e Garibaldi é ferido 
com uma bala no pé. Somente em 1870, Roma é conquistada. Embora no romance o sobrenome do 
coronel esteja grafado com a vogal “i” na última sílaba, a grafia correta é com a vogal “o”. Para mais 
informações, consultar: http://www.treccani.it/enciclopedia/pallavicini-di-priola-emilio_%28Dizionario-
Biografico%29/. Acesso em: 11 ago. 2019. 
96 “O Coronel se ’portara bem’ porque conseguira parar, derrotar, ferir e capturar Garibaldi, e, ao fazer 
isso, salvara o compromisso alcançado a duras penas entre o velho e o novo estado de coisas.” 
97 “Os palermitanos afinal de contas são italianos.” 
98 “Ele mesmo [Fabrizio] dissera que os Salina seriam sempre os Salina. Havia errado. O último era 
ele, aquele Garibaldi, aquele Vulcano barbudo, no fim das contas, vencera.” 
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acerca da condição da Sicília. Aqui, é interessante perceber certa dimensão 
simbólica que o cachorro adquire: 
 
‘Lasciamo che qui giù i Bendicò inseguano rustiche prede e che il coltelaccio 
del cuoco trituri la carne di innocenti bestiole. All’altezza di 
quest’osservatorio le fanfaronate di uno, la sanguinarietà dell’altro si 
fondono in una tranquilla armonia. Il problema vero, l’unico, è di poter 
continuare a vivere questa vita dello spirito nei suoi momenti più astratti, più 
simili alla morte’ (LAMPEDUSA, 2016, p. 60).99 
 
A perseguição aos selvagens é uma fanfarronice, já os inocentes são 
triturados de forma truculenta. Bendicò, nesse trecho, personifica aqueles que 
reagiam e pouco poderiam fazer além de rosnar, pois os que se opunham 
fervorosamente ao novo contexto eram “esmagados”. O excerto parece antecipar o 
que estaria por vir, isto é, nenhuma insurreição deteria Garibaldi e os poucos 
insurretos seriam devidamente debelados e silenciados, tal como descreve Verga, 
na novela La libertà100. Entretanto, para Dom Fabrizio, o que interessava era a 
abstração, ou seja, poder estar imune ao que acontecia. 
Nesse sentido, Spinazzola (1990) considera que, em Il Gattopardo, uma 
retórica de pathos elegíaco acompanha aquela de pathos trágico. Ele identifica isso 
também nas passagens e descrições paisagísticas. Apesar disso, em ambos os 
casos, o efeito de comoção permanece o mesmo: 
 
Coi pensieri, i presagi, i desideri di morte non si scherza. E l’assillo funerario 
persiste quando dalla volta celeste la meditazione torna a calarsi sulla terra; 
cioè quando l’io, forte della malinconia serena datagli dalla consapevolezza 
del destino universale, riporta l’attenzione sui suoi simili, accomunati tutti, 
come lui, nella ‘doppia schiavitú  di amore e morte’ (SPINAZZOLA, 1990, p. 
110).101 
 
Cinquenta anos após o desembarque, na casa dos Salina, os retratos dos 
mortos e das antigas propriedades sobre a parede, bem como os restos mortais do 
caõzinho embalsamado, enfatizam a decadência familiar. Concetta, após rememorar 
                                                          
99 “’Deixemos que aqui embaixo os Bendicòs persigam presas selvagens, e que a faca do cozinheiro 
triture a carne de alguns inocentes. Diante da altura deste observatório, as fanfarronadas de um e a 
truculência do outro se fundem numa harmonia tranquila. O verdadeiro problema, o único, é poder 
continuar vivendo esta vida do espírito em seus momentos mais abstratos, mais semelhantes à 
morte’." 
100 Ver nota 26. 
101 “‘Não se brinca com pensamentos, presságios e desejos de morte. E a obsessão funerária persiste 
quando da abóbada celeste a meditação entra mais uma vez na terra; isto é, quando o eu cheio de 
serena melancolia dada pela consciência do destino universal, volta à atenção para os seus 
semelhantes, unidos todos como ele na ‘dupla escravidão de amor e morte’.” 
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seu passado e tomada por um profundo existencial, ordena que joguem a “carcaça” 
de Bendicò no lixo. Esse gesto pode ser interpretado como “lançar fora” o passado e 
todos os seus resquícios. 
 
3.2 MEMORIAL DO CONVENTO E A REPRESENTAÇÃO DE QUESTÕES 
HISTÓRICAS E IDENTITÁRIAS DE PORTUGAL 
 
Não conseguiram nos transformar em eles (GALEANO, 2005). 
 
Um dia vou escrever sobre este lugar (2018) é o título de um romance de 
memórias do escritor queniano Binyavanga Wainaina (1971-2019). Assim como 
esse literato, José Saramago dispôs-se a escrever a respeito de um lugar: 
 
Um dia, estando em Mafra com algumas pessoas contemplando o 
Convento, pronunciei em voz alta: ‘Gostaria um dia de pôr isto num 
romance.’ [...] Aconteceu que, por pronunciar em voz alta aquilo que tinha 
pensado, me senti obrigado perante as pessoas que me tinham ouvido [...] 
(SARAMAGO, 2013a, p. 31-32). 
 
Eis que surge o projeto literário de Memorial do convento, uma prosa que 
narra essencialmente histórias de pessoas do século XVIII: vidas que se fartaram e 
vidas que foram ceifadas. Umas e outras se amalgamam à história de construção do 
Palácio Convento de Mafra. Com isso, o Portugal da época retratada dá-se a ver. 
Todos esses elementos se unem em um discurso irônico, o qual podemos observar 
a partir do título, pois um memorial nada mais é do que uma “obra escrita que relata 
fatos ou feitos memoráveis”. Assim, os fatos que nos serão descritos configuram-se 
como “memoráveis”, tanto sob a óptica social como arquitetônica.  
Esses fatos “memoráveis” são trazidos a lume a partir da perspectiva de 
seus atores secundários e daqueles que foram vencidos e isso é feito por meio de 
diversos contrastes, num jogo claro/escuro que aproximaria o romance da estética 
barroca. Para Picchio (2013, p. 21), esses dualismos são evidenciados, por 
exemplo, a partir dos densos cenários lisboetas “de ouro e de sangue, dos trabalhos 
ciclópicos de multidões de escravos, de cortejos inquisitoriais e de céus faiscados 
pelas fogueiras do Memorial do Convento”.  
Tudo isso se organiza em uma práxis narrativa heterogênea. São multíplices 
variáveis reunidas para constituir um discurso não embrionário e portador de uma 
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incomensurável força motriz que mobilizará o leitor sob a égide intelectiva. Vejamos 
quais estratégias narrativas adotadas pelo autor forjam a complexidade desse 
romance no que tange à reflexão sobre a história e a identidade. 
O modus operandi que caracteriza o texto é flutuante, isto é, percorre um 
narrador onisciente, a digressão, o olhar de fora, o incluir-se como opinativo e o 
contador de histórias. 
Logo nas primeiras páginas, o leitor toma contato com o que motivou a 
edificação do convento: o monarca fizera uma promessa aos frades de que, caso a 
rainha engravidasse, ele construiria um dos maiores monumentos de Portugal: o 
Palácio Convento em Mafra. Na cena a seguir reportada, quando Dom João V vai 
deitar-se com Dona Maria Ana, o narrador já mostra a que veio: 
 
Já se deitaram. Esta é a cama que veio da Holanda quando a rainha veio da 
Áustria, mandada fazer de propósito pelo rei, a cama, a quem custou 
setenta e cinco mil cruzados, que em Portugal não há artífices de tanto 
primor, e, se os houvesse, sem dúvida ganhariam menos. A desprevenido 
olhar nem se sabe se é de madeira o magnífico móvel, coberto como está 
pela armação preciosa, [...] isto não falando do dossel que poderia servir 
para cobrir o papa. Quando a cama aqui foi posta e armada ainda não havia 
percevejos nela [...] donde vem este bichedo é que não se sabe [...] 
(SARAMAGO, 2013b, p. 15). 
 
Nesse excerto, em primeiro plano é descrito de onde e quanto custara a 
cama que tinha sido feita sob encomenda do rei. Em seguida, a descrição é sustada, 
para em segundo plano fazer uma crítica pela digressão: é utilizado o recurso da 
ironia e esta se direciona à conduta do monarca. A descrição do leito recomeça e o 
móvel de luxo é apresentado pelos qualificativos “magnífico”, “preciosa”. 
Subitamente, o narrador interrompe para nova crítica, na qual insere farpas ao 
poder: para que tanto luxo? À opulência, opõem-se os percevejos, o que poderia 
preanunciar que o poder estava corroído. Assim, há uma alternância entre o 
detalhamento e a desaprovação daquilo que foi detalhado. Esses detalhes 
excessivos contribuem para o efeito cômico. 
A narração continua em terceira pessoa, até que inesperadamente cede 
lugar à primeira: 
 
[...] não há mais remédio, ainda não o sendo, que pagar a Santo Aleixo 
cinquenta réis por ano, a ver se livra a rainha e a nós todos da praga e da 
coceira. Em noites que vem el-rei, os percevejos começam a atormentar 
mais tarde por via da agitação dos colchões, são bichos que gostam de 
sossego e gente adormecida. Lá na cama do rei estão outros à espera do 
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seu quinhão de sangue, que não acham nem pior nem melhor que o 
restante da cidade, azul ou natural (SARAMAGO, 2013b, p. 15, grifo nosso). 
 
Era preciso livrar-se da praga, o que entendemos como preservar o luxo e 
eliminar a corrosão. Além disso, essa preservação deveria alcançar a todos. A 
inclusão do narrador dá-se pelo pronome “nós”, o qual, junto do pronome indefinido 
“todos”, sela o desejo de que isso alcance a população. E se antes a cama foi posta 
“aqui”, agora já há um distanciamento pelo uso do advérbio “lá”, naquele lugar de 
percevejos. Do ponto de vista dos percevejos, “sangue é sangue”; em outras 
palavras, a nobreza não é melhor do que os demais. Nesse sentido de uma pretensa 
igualdade, os bichos gostam “de sossego e gente adormecida”, o que parece 
apontar de modo geral o sujeito português da época, e as farpas direcionam-se tanto 
aos nobres como à população em geral.  
Outro exemplo de narrador, com alternância eu-nós, é o célebre caso do 
roubo do Convento de S. Francisco de Xabregas, em Lisboa: um ladrão rouba 
algumas lâmpadas do altar-mor, porém o altar de Santo António, com sua prata e 
riqueza, não tinha sido tocado; diante da constatação, o narrador comenta: 
 
Estranhou o pio homem [um dos frades], e estranharíamos nós se lá 
estivéssemos [...] Com mais do que razão se achou então o frade, 
inflamado em zelo, ao voltar-se para Santo António, increpando-o como a 
servo que descuidasse as suas obrigações, E vós, santo, só guardais a 
prata que vos toca, e deixais levar a outra, pois em paga disso não vos há 
de ficar nenhuma, e ditas estas violentíssimas palavras, foi-se à capela e 
começou a despi-la toda, tirando não só as pratas, mas as toalhas e 
adornos, e não só à capela, mas também ao próprio santo  que viu levarem-
lhe a auréola de tirar e pôr, e a cruz, e que ficaria sem Menino ao colo se 
outros religiosos não tivessem acudido [...] (SARAMAGO, 2013b, p. 22-23). 
 
O “nós” também pode ser uma forma de angariar o leitor, isto é, no “nós” 
podem estar contidos, além da voz que nos conta a história, os seus leitores. Além 
de um humor refinadíssimo, metaforicamente esse excerto parece traduzir a 
situação do rei: “só guardais a parte que vos toca”. Por isso era preciso “despir” o 
rei, retirar dinheiro do reino para a Igreja, o que explicaria o acordo para a edificação 
do Convento de Mafra. No dia seguinte ao ocorrido, bate à portaria do Xabregas um  
estudante que 
 
[...] desde há tempos andava pretendendo o hábito da casa, [...] e esta 
informação se dá, primeiro, por ser verdadeira e sempre servir a verdade 
para alguma coisa, e segundo, para auxiliar quem se dedique a decifrar atos 
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cruzados, ou palavras cruzadas, quando as houver [...] (SARAMAGO, 
2013b, p. 23). 
 
Como o referido rapaz queria falar ao prelado, “levaram-lhe à presença, 
beijou-lhe à mão ou o cordão do hábito, se não a fímbria, isto não se averiguou bem 
[...]” (SARAMAGO, 2013b, p. 23). O “isto não se averigou bem” transmite a sensação 
de dúvida: não sabemos ao certo ou imaginamos que tenha ocorrido desse modo, o 
que nos leva a indagar se alguém teria contado esse fato ao narrador. Contudo, ele 
faz questão de asseverar que sua informação é verdadeira – aconteceu – e não 
apenas verossímil – que poderia ter acontecido. Além disso, tal informação serviria 
para os que interpretam “atos cruzados”. Essa expressão pode ser lida como “atos 
terçados”, que, em nossa acepção, são atos cujo fluxo é interceptado por outros. 
Nas entrelinhas desse trecho digressivo, depreendemos a 
metanarratividade, visto que o narrador estaria a fornecer ou mostrar a sua técnica 
de construção do texto, a qual, em linhas gerais, se configura como 
entrecruzamentos de ideias não dispersas ao acaso e, sim, reunidas para constituir 
a integralidade narrativa. Afiançar que suas ideias não estão postas ao acaso nos 
parece ser uma forma de o narrador chamar atenção de que a identidade e a 
história, embora sejam elementos complexos, têm organicidade. Em outras palavras, 
esses elementos compõem o todo narrativo. 
Trazer o leitor para o centro das discussões, sem oferecer-lhe respostas 
prontas, também é algo que observamos amiúde no texto: “Regressaram as 
lâmpadas a Xabregas, e agora pense cada um de nós o que quiser [...]” 
(SARAMAGO, 2013b, p. 24). 
Já mencionamos o narrador como inclusivo por meio do “nós”, porém ele 
também se serve do “eu”, conforme extraído do seguinte trecho: “Todo o tempo 
quaresmal é tempo de morte antecipada, aviso [eu] que devemos aproveitar” 
(SARAMAGO, 2013b, p. 31). Esse “eu” aponta para uma informação ou conselho a 
ser dado, e aqui se refere à quaresma. Não obstante esse conselho, nas linhas 
seguintes o narrador desfia o que houvera fiado: “A quaresma não existe e o mundo 
está felizmente louco desde que nasceu” (SARAMAGO, 2013b, p. 31). Desse modo, 
trata-se de um exercício de tessitura e nova tessitura, pois, tal como alertamos, não 
há respostas preconcebidas. Portanto, essa narrativa não é um campo fechado e 
expande-se a miríades de interpretações e significações possíveis, as quais vão 
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desde a revisão e crítica dos fatos históricos às questões que fazem menção à 
identidade portuguesa. 
Trechos similares ao “estranharíamos nós”, “isto não se averiguou”, além de 
outras intromissões constantes da voz narrativa que abundam no texto, servem a um 
relator interventivo, que, segundo Marinho (2009, p. 60), 
 
geralmente, assume a terceira pessoa, com focalização omnisciente, mas 
que pode fazer irromper abruptamente a primeira pessoa de personagens 
variadas ou simular a focalização externa. A postura daqui decorrente 
favorece o aparecimento de uma partilha de códigos afins, que são 
geradores de ironia, mas que exigem comunhão de experiências com o 
leitor. 
 
Dessa forma, o leitor é um agente atuante na narrativa, pois as ironias, 
sarcasmos e paródias veiculados solicitam a sua participação. Além de partilhar a 
narrativa com o legente, o narrador, em uma das variadas técnicas escolhidas para 
esse romance, transmite sua voz por meio de uma personagem: “E esta sou eu, 
Sebastiana Maria de Jesus, um quarto de cristã-nova, que tenho visões e 
revelações, mas disseram-me no tribunal que era fingimento, que ouço vozes do 
céu, mas explicaram-me que era fingimento demoníaco” (SARAMAGO, 2013b, p. 
54). 
Ao descrever alguns dos condenados pela inquisição, de repente assume a 
perspectiva em primeira pessoa de Sebastiana Maria de Jesus – mãe da 
personagem Blimunda, que tivera sua voz cerceada e fora condenada ao degredo 
em Angola – para nos contar a sua história. Não se trata apenas de um empréstimo 
de voz, mas fornecê-la a essa personagem para colocá-la em primeiro plano e 
criticar a inquisição e o auto de fé. A cerimônia é apresentada como “levantadeira 
das almas” (SARAMAGO, 2013b, p. 50), associada a algo de muita fé e que, no 
entanto, queimava as pessoas: “O cheiro de carne estalando quando lhe chegaram 
as labaredas” (SARAMAGO, 2013b, p. 50). Na dinâmica do auto de fé, o povo se 
alegra: “[...] hoje é dia de alegria geral [...] para ver justiçar a judeus e cristãos-
novos, a hereges e feiticeiros” (SARAMAGO, 2013b, p. 50).  
Na pregação de frei João dos Mártires durante o auto, o narrador lembra que 
ninguém estaria merecendo mais a pregação do que o próprio pregador e esse 
“arrábido foi o frade cuja virtude Deus coroou engravidando a rainha, assim 
aproveite a prédica à salvação das almas como aproveitarão a dinastia e a ordem 
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franciscana em sucessão assegurada e prometido convento” (SARAMAGO, 2013b, 
p. 53). Que essas almas se salvem, porque os franciscanos que aqui ficam estão 
corrompidos. 
Outrossim, da fala de Sebastiana, críticas são endereçadas ao poder 
eclesiástico: “Aquela gente que está cuspindo para mim e atirando cascas de 
melancia e imundícies, ai como estão enganados, só eu sei que todos poderiam ser 
santos, assim o quisessem” (SARAMAGO, 2013b, p. 55). A grande questão posta 
aqui é: qual é a diferença entre os que são santos e os não santos? 
Da crueldade à alegria, a narrativa percorre um continuum de sentimentos 
em duas realidades distintas e contrapostas, como observamos no seguinte excerto: 
“[...] há quem morra por muito ter comido durante a vida toda [...]. Mas não falta, [...] 
quem morra por ter comido pouco durante toda a vida. [...] Quer Deus que o rio seja 
pródigo de peixe” (SARAMAGO, 2013b, p. 27). Os nobres são os que se fartam, em 
oposição ao povo que vivia na miséria. Em trecho seguinte, essas realidades são 
ampliadas para a cidade: 
 
Mas esta cidade, mais que todas, é uma boca que mastiga de sobejo para 
um lado e de escasso para o outro, não havendo portanto mediano termo 
entre a papada pletórica e o pescoço engelhado, [...] entre a pança repleta e 
a barriga agarrada às costas. Porém, a quaresma, como o sol, quando 
nasce, é para todos (SARAMAGO, 2013b, p. 28).  
 
Podemos dizer, a partir desse excerto, que a cidade oscila entre a 
abundância e a escassez. No texto, adquire relevo o verbo “ser” no presente do 
indicativo a apontar para algo oriundo do passado, mas ainda em continuidade: a 
cidade ainda pende para um lado ou para o outro. Ora, se o narrador quisesse 
expressar as ideias somente no passado e marcar o distanciamento da 
contemporaneidade da escrita, teria utilizado “era”, em vez de “é”. Daí é possível 
pensar que o uso do pronome indefinido “todos” seja em sentido irônico: a quaresma 
– período em que os praticantes do catolicismo devem restringir alguns alimentos e 
ter parcimônia quanto à ingestão de outros – atinge de fato a todos ou haveria 
aqueles que viviam em uma eterna quaresma, isto é, que subsistem com recursos 
parcos, estando à margem do mínimo aceitável? 
Essas colocações vão ao encontro do pensamento de Mikhail Bakhtin (1981, 
p. 41) sobre a linguagem: “As palavras são tecidas a partir de uma multidão de fios 
ideológicos e servem de trama a todas as relações sociais em todos os domínios”. 
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Como vemos, parece que o narrador quer transpor um discurso sedimentado ao 
quebrar a passividade e/ou silêncio: é preciso falar!  
Também de acordo com o teórico russo, no gênero romanesco, 
 
todas as palavras e formas que povoam a linguagem são vozes sociais e 
históricas, que lhe dão determinadas significações concretas e que se 
organizam no romance em um sistema estilístico harmonioso, expressando 
a posição socioideológica do autor no seio dos diferentes discursos de sua 
época (BAKHTIN, 1988, p. 106). 
 
Ao longo da narrativa, as denúncias referentes às precárias condições das 
cidades portuguesas defrontam-se com a magnitude da corte de Dom João V. Nas 
urbes, havia contaminação de água, poucas fontes, lixos, sendo a depravação a 
ordem do dia: “A cidade é imunda, alcatifada de excrementos, de lixo, de cães 
lazarentos e gatos vadios, e lama mesmo quando não chove. [...] Lisboa cheira mal, 
cheira a podridão” (SARAMAGO, 2013b, p. 28-29). 
A deterioração não é apenas dos espaços físicos, mas é expressa também 
nas condições a que eram submetidos os soldados portugueses. No contexto da 
narrativa, da guerra entre a Áustria e a França pela disputa do trono espanhol e de 
acordo com o texto, “a tropa andava descalça e rota, roubava os lavradores, [...] 
assaltando para comer [...]” (SARAMAGO, 2013b, p. 36). Era uma guerra em que “se 
haveria de decidir quem viria a sentar-se no trono de Espanha, se um Carlos 
austríaco ou um Filipe francês, português nenhum, se completos ou manetas, se 
inteiros ou mancos [...]” (SARAMAGO, 2013b, p. 36). É de se perguntar por que 
Portugal se meteu nisso se ficou à margem? Da guerra inútil, o saldo foram muitas 
vidas ceifadas e soldados mutilados.  
Dentre estes, surge a figura de Baltasar Mateus, o Sete-Sóis, aquele que 
“ainda que descalço, parece soldado [...]. Foi mandado embora do exército por já 
não ter serventia nele, depois de lhe cortarem a mão esquerda pelo nó do pulso” 
(SARAMAGO, 2013b, p. 35). Esse episódio aconteceu em Jerez de los Caballeros, 
“na grande entrada que fizemos em outubro do ano passado e que se terminou com 
perda de duzentos nossos [...]” (SARAMAGO, 2013b, p. 35). Perante tal afirmação, o 
uso do verbo “fazer” (“fizemos”) com a expressão “ano passado” sugere um pretérito 
não muito distante do leitor. A data não é mencionada explicitamente, sabemos 
70 
 
apenas que corresponde à época da sucessão espanhola102 e que “ano passado” é 
referência indeterminada ao período mencionado. Contudo, notemos que a guerra 
serve de pretexto para apresentar a personagem Baltasar e a sua não serventia. 
Neste caso, a crítica severa direciona-se ao uso das pessoas para posterior 
descarte, no sentido de que é algo atemporal. Por isso, esse tema abeira-se do 
leitor. Destarte, em Baltasar estariam contidos muitos Baltasares do presente.  
O contraponto com as figuras nobres dessa guerra torna-se evidente quando 
o narrador as descreve como inteiras e completas: “Completas e inteiras se hão de 
sentar Carlos e Filipe em seus tronos, afinal haverá para os dois, quando a guerra 
acabar” (SARAMAGO, 2013b, p. 37). A Sete-Sóis bastam a imaginação e o sonho 
noturno de que nada lhe falte. Em suma, para os que de fato combateram nessa 
guerra, o que lhes restava? 
Em suas andanças, a personagem encontra-se com o bando de João Elvas, 
outro antigo soldado. Nos relatos de alguns homens do bando sobre a soltura de 
alguns criminosos menores da cadeia do Limoeiro, ressoam críticas a Portugal: “Era 
tanto o ajuntamento, e a fome tanta, que se declarou uma doença que nos ia 
matando a todos, por isso soltaram-se aqueles, um deles sou eu. E outro disse, Isto 
é terra de muito crime, morre-se mais que na guerra” (SARAMAGO, 2013b, p. 47). 
Na comparação entre as condições da metrópole e as da guerra, morre-se 
mais em Lisboa e, comparada aos crimes brutais e dos poderosos, a guerra estaria 
no período da infância: “Na guerra há mais caridade, A guerra ainda está uma 
criança” (SARAMAGO, 2013b, p. 49). Diante do exposto, o leitor toma ciência de 
que a brutalidade e os crimes serão ainda objetos da narrativa: “Há gente capaz de 
tudo, até do que está por fazer” (SARAMAGO, 2013b, p. 49).  
Esse clima de certo suspense e do inexorável da vida é proposto a partir da 
primeira epígrafe, atribuída a padre Manuel Velho: “Para a forca hia um homem: e 
outro que o encontrou lhe dice: Que he isto senhor fulano, assim vay v.m.? E o 
enforcado respondeo: Yo no voy, estes me lleban” (SARAMAGO, 2013b, p. 5). Para 
conseguir alívio ou uma via de escape àquilo contra o que nada se pode fazer, nada 
mais adequado que o universo onírico, das artes e da ciência, do qual fazem parte 
Blimunda – a Sete-Luas, que tinha poderes “sobrenaturais” de enxergar por dentro 
                                                          
102 Guerra da sucessão espanhola (1703-1715). 
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das pessoas a essência –, Baltasar, padre Bartolomeu Lourenço e o músico italiano 
Domenico Scarlatti103.  
O encontro de Baltasar com Blimunda e o padre Bartolomeu Lourenço 
ocorre no auto de fé. Desse momento em diante, Sete-Sóis e Sete-Luas 
desenvolvem uma delicada relação amorosa: passam a viver juntos sem o rito 
sagrado do casamento e auxiliam o padre Bartolomeu a pôr em prática o projeto de 
criação de uma máquina voadora, chamada Passarola. Para o padre, “voar é sair da 
terra para o ar, onde não há chão que nos ampare os pés. Faremos como as aves, 
que tanto estão no céu como pousam na terra” (SARAMAGO, 2013b, p. 66-67). O 
sonho é uma tentativa de libertação, de liberdade, e, ante o desejo de liberdade, o 
músico com seu cravo e sua arte produz “harmonias celestes” (SARAMAGO, 2013b, 
p. 178). A música serve também como elemento sinestésico. O núcleo dessas 
quatro personagens, que têm seus caminhos entrecruzados, representa um espaço 
humano e social que contrabalança o espaço mecanizado e superficial de acordos e 
encenações da Corte e do clero. 
Nesse panorama, a Passarola, como ilusão utópica, “condensa os desejos 
de transformação e de fuga de um mundo castrador e claustrofóbico” (MARINHO, 
2009, p. 107). 
Já a construção do Palácio Convento de Mafra é inspirada na Basílica de 
São Pedro, em Roma. Era um sonho do monarca ter uma réplica dela em Portugal, 
conforme percebemos no trecho seguinte: 
 
Estão numa pausa, o rei não fala, o arquiteto não diz, desta maneira se 
desvanecem no ar os grandes sonhos, e nunca viríamos a saber que 
D.João V quis um dia construir S. Pedro de Roma no Parque Eduardo VII, 
se não fosse a inconfidência de Ludovice104, que disse ao filho, e este em 
segredo o transmitiu a uma sua amiga freira de quem era visita, que disse 
ao confessor, que disse ao geral da ordem, que disse ao patriarca, que o foi 
perguntar ao rei, que respondeu que se alguém voltasse a falar no assunto 
incorreria na sua cólera, e assim aconteceu, todos se calaram, e se hoje 
vem o projeto a lume foi porque a verdade caminha sempre por seu próprio 
pé na história, é só dar-lhe  tempo, e um dia aparece e declara, Aqui estou, 
não temos outro remédio senão acreditar nela, vem nua e sai do poço como 
                                                          
103 A personagem é claramente composta a partir do músico e compositor italiano Domenico Scarlatti 
(1685-1757), que compôs mais de 500 sonatas para órgão, cravo e violino. Conforme Cirne (2012), 
em 6 de setembro de 1720, Scarlatti apresenta e dirige, em Lisboa, uma serenata para o aniversário 
da rainha Marianna de Portugal. Um ano mais tarde, em 1721, aos 36 anos e com exatamente a 
metade dos seus 72 anos de vida, se estabelece em Lisboa, a serviço do rei D. João V, como mestre 
de capela e também para ser o preceptor musical de seu irmão mais novo, D. Antônio, e de sua filha, 
a infanta Maria Bárbara.   
104 Personagem inspirada em João Federico Ludovici (1673-1752). Alemão de nascença, foi o 
arquiteto mor de Portugal durante o reinado de Dom João V. 
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a música de Domenico Scarlatti, que ainda vive em Lisboa (SARAMAGO, 
2013b, p. 316).  
 
A história sempre vem à tona ou se revela, pois não há como mascará-la por 
inteiro. A passagem do tempo, aliada à rede de difusão dos acontecimentos, pode 
fazer com que as situações emerjam das profundezas nua e cruamente, tal como a 
música da personagem Domenico Scarlatti. Dizer que um acontecimento x se mostra 
tal como ele “foi” e de modo “nu” significa que x carece de significações. À vista do 
exposto, a discussão suscitada gravitaria em torno do estatuto do historiador e da 
história, pois é papel do historiador reconstituir e/ou constituir significados. À história 
nua, acrescem-se significados e perspectivas para além daqueles trazidos consigo. 
A comparação com a música não é fortuita, pois enfatizar que “a música ainda vive 
em Lisboa” poderia ser um modo de alertar os leitores de que a história “se faz 
presente” ou “se mostra” no cotidiano e que a ela se deve prestar atenção. 
Por conseguinte, é preciso trazer a voz de sujeitos outros e esmiuçar a 
construção do Convento de Mafra sob o viés dos que foram encobertos pela obra. 
Daí surgem as denúncias de fome, miséria, escravidão e abusos, como constatamos 
no seguinte excerto: “[...] enviem para Mafra quantos operários se encontrarem em 
sua jurisdição, [...] ainda que por violência. [...] nada está acima da vontade real. [...] 
Foram as ordens, vieram os homens. [...] à força quase todos” (SARAMAGO, 2013b, 
p. 328). 
Encontramos o mesmo na sequência da história, quando o narrador relata 
as condições nas quais os trabalhadores eram transportados: 
 
[...] atavam-nos com cordas, variando o modo, ora presos pela cintura uns 
nos outros, ora com improvisada pescoceira, ora ligados pelos tornozelos, 
como galés ou escravos. [...] Por ordem de sua majestade, vais trabalhar no 
convento de Mafra. [...] batiam-lhe se resistia, muitos eram metidos ao 
caminho a sangrar (SARAMAGO, 2013b, p. 329). 
 
Os homens eram meros objetos de desejo e desfrute, escravizados e 
tratados pelo rei como gados e “em Lisboa sua majestade espera que cada um 
cumpra o seu dever” (SARAMAGO, 2013b, p. 331). Ironicamente, apesar de nunca 
terem visto o rei, era dever deles atender aos seus desmandos. Esse paradoxo se 
amplia quando o narrador relata que “nenhum deles sabe que lugares são estes no 
mapa, nem que forma tem Portugal” (SARAMAGO, 2013b, p. 331) e, na sequência, 
remata com “o evidente benefício de dar Portugal a conhecer aos portugueses” 
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(SARAMAGO, 2013b, p. 331). Os operários não conheciam as terras de Portugal, 
tampouco as suas “grandezas” cantadas e decantadas em chave irônica pelo 
narrador: “[...] que cruzados são estes que tão pouco sabem de sua cruzadia. [...] 
navegam as nossas naus [...] a famosíssima serra de Sintra [...] inveja de 
estrangeiros” (SARAMAGO, 2013b, p. 332). 
Nessa linha, os operários são alçados à condição de formigas, “menos 
afortunados que as formigas” (SARAMAGO, 2013b, p. 242), a “carregar e 
descarregar, puxar e empurrar, arrastar e levantar” (SARAMAGO, 2013b, p. 243). 
São essas “formigas” que viabilizam a construção da obra e a manutenção do poder 
real. Entre sonhos megalomaníacos, formigas e glórias do Portugal retratado, não há 
como não nos lembrarmos do texto Celebração das contradições/2, do escritor 
uruguaio Eduardo Galeano (1940-2015): 
 
Desamarrar as vozes, dessonhar os sonhos: escrevo querendo revelar o 
real maravilhoso, e descubro o real maravilhoso no exato centro do real 
horroroso da América. [...] A identidade não é uma peça de museu, 
quietinha na vitrine, mas a sempre assombrosa síntese das contradições 
nossas de cada dia (GALEANO, 2005, p. 123). 
 
Entretanto, “os sonhos anunciam outra realidade possível” (GALEANO, 
2005, p. 123), pois “não faríamos ideia da grandeza da obra se o padre Bartolomeu 
Lourenço não tivesse inventado a passarola, a nós nos sustentam no ar as vontades 
que Blimunda juntou dentro das esferas de metal, lá em baixo outras vontades 
andam” (SARAMAGO, 2013b, p. 267). 
Como podemos notar, a função da arte e do sonho não é apenas a 
abstração, mas também nos mostrar a realidade e, por meio de sua evidenciação, 
construir outra realidade. Por isso é que o narrador diz que, se a nós nos sustentam 
as vontades ou essências que a personagem Blimunda colhera, lá em baixo, isto é, 
no plano concreto, outras vontades são prementes. 
À medida que o convento toma forma, a megalomania do rei aumenta e, 
com isso, o reino é acometido por dificuldades econômicas. Nesse prisma, vale 
destacar o divertido diálogo entre o rei e seu guarda-livros, com algumas 
intervenções do narrador: 
 
[...] saiba vossa majestade, que haver, havemos cada vez menos, e dever, 
devemos cada vez mais, Está longe daqui o fundo dos nossos sacos, um no 
Brasil, outro na Índia, quando se esgotarem vamos sabê-lo, [...], Se vossa 
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majestade me perdoa, o atrevimento, eu ousaria dizer que estamos pobres 
e sabemos, Mas, graças sejam dadas a Deus, o dinheiro não tem faltado, 
Pois não, e a minha experiência contabilística lembra-me todos os dias que 
o pior pobre é aquele a quem o dinheiro não falta, isso se passa em 
Portugal, que é um saco sem fundo, entra-lhe o dinheiro pela boca e sai-lhe 
pelo cu, com perdão de vossa majestade, Ah, ah, ah, riu o rei, essa tem 
muita graça, sim senhor, queres tu dizer na tua que a merda é dinheiro, Não 
majestade, é o dinheiro que é merda, e eu estou em muito boa posição para 
o saber, de cócoras, que é como sempre deve estar quem faz as contas do 
dinheiro dos outros. Esse diálogo é apócrifo, calunioso, e também 
profundamente imoral, não respeita o trono nem o altar, põe um rei e um 
tesoureiro a falar como arrieiros em taberna, só faltava que os rodeassem 
inflamâncias de maritornes, seria um desbocamento completo, porém isso 
que se leu é somente a tradução moderna do português de sempre, posto o 
que disse o rei, A partir de hoje, passas a receber vencimento dobrado para 
que te não custe fazer força, Beijo as mãos de vossa majestade, respondeu 
o guarda-livros (SARAMAGO, 2013b, p. 318). 
 
A leitura que fazemos aqui remete ao Portugal expropriador e dependente 
das riquezas das colônias. É de se destacar o jogo linguístico entre “o fundo dos 
nossos sacos” e “o saco sem fundo”: a colônia mantenedora, cujos recursos não são 
infinitos, e os gastos infinitos de Sua Majestade, a quem pode ser atribuída a 
qualificação de perdulário. Subitamente, o narrador intervém para deixar claro e, em 
modo bastante irônico, que o diálogo travado trata-se de uma ficção. Todavia, essa 
ficção seria um espelho do sujeito português de sempre. Assim, se o diálogo é 
apócrifo e ficcional, a situação em si não necessariamente o é. 
Por outro lado, o expropriador também é visto como simplório, ingênuo e 
motivo de chacotas: 
 
[...] aos estrangeiros que se forram da nossa simplicidade e forram com ela 
os cofres, comprando a preços que nem sabemos e vendendo a outros que 
sabemos bem de mais, porque os pagamos com língua de palmo e a vida 
palmo a palmo. [...] estavam os portugueses a dormir a sesta [...] e as naus 
francesas são afinal inglesas que andam no seu comércio, e de caminho 
vão-se rindo à nossa custa, bom prato somos para galhofas estrangeiras 
[...] (SARAMAGO, 2013b, p. 61-87). 
 
Consequentemente, interpretar a vida e a história portuguesa nada mais é 
do que desdobrar o signo linguístico – assumindo um viés antropológico – em suas 
unidades essenciais ou, nas palavras de Marinho (2009, p. 48), “apropriar-se de 
temas e mitemas”.  
Por sua vez, o sonho e a utopia, além de trazerem para o cerne das 
discussões o desejo de transformação, acabam por ser a redenção de Blimunda e 
Baltasar. A máquina cai na Serra do Barregudo e o padre, já antevendo as possíveis 
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consequências, tenta atear fogo ao invento: “Vencido e resignado, o padre levantou-
se [...]. Se tenho de arder numa fogueira, fosse ao menos nesta. [...] um homem que 
quis deitar fogo a um sonho” (SARAMAGO, 2013b, p. 228). Na sequência, o padre 
foge, é perseguido pela inquisição e acaba por morrer tempos depois em Toledo, na 
Espanha. Baltasar dedica-se ao trabalho da construção do convento e recusa-se a 
abandonar a aeronave: suas visitas frequentes à Serra do Barregudo e os remendos 
que faz à Passarola surgem  como uma tentativa de amenizar os estragos do tempo. 
Concomitante a isso, Blimunda tenta fazer o tempo parar. Ao final, Baltasar, imerso 
em um mar de pensamentos e divagações, faz com que a Passarola voe 
novamente. Em decorrência, a personagem cai nas mãos do poder inquisidor. 
Blimunda, após muito procurá-lo e vaguear por diversas aldeias portuguesas, acaba 
por encontrá-lo em Lisboa, nove anos depois, minutos antes da sentença final de 
Baltasar. Todavia, durante o suplício, desprende-se de Sete-Sóis a essência, para, 
enfim, unir-se à personagem Sete-Luas. Esse movimento narrativo indicaria uma 
não aniquilação e, assim, como diria Márcio Borges105: “Os sonhos não 
envelhecem”. 
  
                                                          
105 Letrista, compositor e escritor brasileiro. Os sonhos não envelhecem é o título de um romance seu 
publicado pela Geração Editorial e um dos versos da canção Clube da esquina nº 2, composição de 
Lô Borges, Márcio Borges e Milton Nascimento. 
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4 HISTÓRIA E IDENTIDADE EM IL GATTOPARDO E MEMORIAL DO 
CONVENTO 
 
4.1 ENTRANDO NESSA SEARA 
 
“Toda a obra se constitui em função das anteriores” (JENNY, 1979, p. 7). A 
aproximação entre os dois textos dar-se-á considerando a proposição de Laurent 
Jenny. Igualmente, levamos em conta as reflexões de Paul Zumthor (1990, p. 1470), 
para quem “em todo texto repercute (literal e sensorialmente) o eco de vários outros 
textos do mesmo gênero... quando não, por figura contrastiva ou paródica ( e, às 
vezes, sem objeto determinável), o eco de todos os textos possíveis”. Ademais, a 
apreensão dos sentidos de uma obra só é possível, segundo Jenny (1979), pela 
relação com seus arquétipos, sendo estes abstraídos de longas séries de textos. 
A palavra “minha” concretiza-se no discurso do outro, na medida em que a 
ela são acrescidos significados outros, tal como nos lembra Roman Ingarden (1973, 
p. 380): 
 
A obra literária ‘vive’, na medida em que atinge a sua expressão numa 
multiplicidade de concretizações. A obra literária ‘vive’, na medida em que 
sofre transformações em consequência de circunstâncias sempre novas 
estruturadas convenientemente por sujeitos conscientes. 
 
Logo, “escrever é re-escrever” (SAMOYAULT, 2008, p. 74), ou seja, 
escrever é um contínuo processo de retradução. Portanto, as temáticas de história e 
identidade desenvolvidas nos dois romances que estudamos, mais do que 
apresentadas ou (re)apresentadas, são discutidas e reconfiguradas.  
 
4.2 HISTÓRIA E FICÇÃO: CLIO E CALÍOPE EM MOVIMENTO  
 
Desde os idos de Aristóteles que se discutem os limites (se é que os há) 
entre matéria ficcional e histórica. Diz o filósofo, no capítulo IX de A poética, que  
 
não é ofício de poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar o que 
poderia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a verossimilhança 
e a necessidade. Com efeito, não diferem o historiador e o poeta, por 
escreverem verso ou prosa (pois que bem poderiam ser postas em versos 
as obras de Heródoto, e nem por isso deixariam de ser história, se fossem 
em verso o que eram em prosa) – diferem, sim, em que diz um as coisas 
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que sucederam, e outro as que poderiam suceder (ARISTÓTELES, 1994, p. 
115). 
 
No centro dessa distinção poeta-historiador proposta por Aristóteles, situa-se 
o conceito de imitação, cabendo ao poeta adentrar no campo do provável ou daquilo 
que poderia ter acontecido. 
Ao tratar do liame ficção e história, Alexandre Herculano (1840, p. 243) 
argumenta ser “o noveleiro mais verídico do que o historiador; porque está mais 
habituado a recompor o coração do que é morto pelo coração do que vive. A novela 
é a história íntima dos homens que já não são: a história é a novela do passado”. 
Para reconstituir a história, o historiador, a partir de rastros, traços e documentos, 
utiliza-se de alguns elementos ficcionais. Por sua vez, a literatura leva ao 
conhecimento de costumes, fatos, épocas, personagens, sem precisar de validação 
e, portanto, não se situa nem no concreto nem no abstrato. Em outras palavras, o 
que se pretende dizer é que a ficção toma parte de um estatuto no qual a 
comprovação per si não se faz necessária. Neste caso, estaria o discurso 
romanesco localizado em um entre lugares, que implicaria partilha de códigos entre 
emissor e receptor. 
Efetivamente, ao pensar em romances que tratam ficcionalmente um evento, 
Walter Mignolo (2001, p. 132-133) faz referência a um duplo discurso: 
 
Quando no romance (que implica a convenção de ficcionalidade) imita-se o 
discurso antropológico ou historiográfico (que implica a convenção de 
veracidade), estamos diante de um duplo discurso: o ficcionalmente 
verdadeiro do autor (porque, ao enquadrar-se na convenção de 
ficcionalidade, não mente) e o verdadeiramente ficcional do discurso 
historiográfico ou antropológico imitado (porque, ao invocar a convenção de 
veracidade, está exposto ao erro). 
 
É uma criação que tende, conforme Reis (2018a, p. 149), a uma “elaboração 
simbólica, alegórica e metafórica”, organizada em linguagens e esquemas variados. 
Obviamente, a matéria linguística revela significados e sentidos, em uma 
representação de registros informacionais sociais e históricos. Nessa perspectiva, se 
o discurso nada mais é do que o ecoar de uma verdade, “nascendo diante de seus 
próprios olhos” (FOUCAULT, 1999, p. 49), o passado que foi ou que poderia ter sido 
é dado a ler na narrativa.  
Interessa-nos, pois, como Lampedusa e Saramago leram e releram a 
história pregressa de seus países e de que modo suas releituras ficcionais se 
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aproximam e se distanciam. Insta esclarecer que não se trata de buscar influências 
ou se o autor precedente (José Saramago) leu ou não o antecedente (Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa), apenas almeja-se uma avaliação acerca de quais caminhos 
ambos os romancistas se embrenham para dialogar com a história. 
Evoca-se como ponto de partida a análise de Jacques Le Goff (1990, p. 21) 
sobre a história e sua pretensa objetividade: “A história quer ser objetiva e não pode 
sê-lo. Quer fazer reviver e só pode reconstruir”. Também aqui não há objetividades, 
pois os limites são imprecisos: onde termina a história e inicia o ficcional?  Para 
nossos autores, o material histórico parece não ser contingente à narrativa ficcional, 
isto é, não é um mero artefato, posto como ornamento, mas a substância na qual a 
trama ficcional se apoia. 
Os afloramentos históricos que surgem no fluxo textual não trazem uma 
homogeneidade oriunda de uma versão oficial. O que está em causa é a 
“possibilidade de uma outra pintura” (REIS, 2018b, p. 21). Os quadros que nos 
pintam Saramago e Lampedusa privilegiam a história social portuguesa e sículo-
italiana. 
A formação do Estado italiano é revista pelo viés dos sujeitos do sul da Itália, 
ilha da Sicília, assunto já abordado anteriormente por nós. Dom Fabrizio, o 
protagonista, espelha uma sociedade que entrava em decadência e, ao mesmo 
tempo, sentia-se transtornada. O poder esvaía-se e surgem os novos burgueses, 
cuja presença não passa inócua aos suseranos da época. A questão crucial então é 
posta: apoiar a unificação com as demais regiões da Península Itálica, pois detê-la 
seria contraproducente, e, para manter o prestígio, tentar se adequar ao irremediável 
e, inclusive, unir-se a ele. Daí o porquê de o Leopardo incentivar o casamento de 
seu sobrinho Tancredi com Angélica, passo já descrito no capítulo 2. 
Pari passu com esse quadro, o narrador transfere a sua voz para os 
‘”subalternos”. Assim, o contador, o administrador da casa Salina, o organista, o 
padre e tantos outros têm sua voz veiculada e ouvida. Ao expor variadas 
perspectivas, o narrador parece “olhar” para os diversos sujeitos retratados e não de 
todo escutados pelos protagonistas da unificação. Outrossim, é perceptível um 
questionamento sobre  o que todos (aristocratas, não aristocratas, novos burgueses 
etc.) haviam feito de concreto para a ilha. 
De modo similar a Il Gattopardo, Memorial do convento opera sobre a 
história pregressa do século XVIII português. Para além da obra do Convento de 
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Mafra, o memorial é para a gente portuguesa que sobrevivia ao rés do chão em 
meio à efervescência da entrada abundante das riquezas da colônia ou das 
colônias, conjuntura já examinada em capítulos precedentes. A recuperação desse 
contexto decorre de uma escavação ou busca de significados outros entre a 
referência e a coisa referenciada. Nesse sentido é que as histórias de vida 
destacam-se em primeiro plano. É como se o narrador confrontasse e 
problematizasse um discurso totalizante, modelando simbolicamente a memória e o 
registro dos que foram ofuscados pelo monumento. Em outras palavras, é preciso 
falar disso. 
Por sua vez, a feição textual de Memorial do convento, assim como em Il 
Gattopardo, é constituída por um conjunto de procedimentos técnico-narrativos que 
usam e abusam do sarcasmo, da ironia, do humor, dos retratos caricatos. 
Diante do exposto, o tecido narrativo dos dois romances aproxima-se de um 
entrelace história e literatura que rejeita  
 
o ideal de representação que por tanto tempo as dominou. Atualmente, as 
duas encaram seu trabalho como exploração, testagem, criação de novos 
significados, e não como exposição ou revelação de significados que, em 
certo sentido já ‘existiam’ mas não eram percebidos imediatamente 
(HUTCHEON, 1991, p. 34). 
 
Ora, remexer nesse passado, solapar sua zona mais obscura, incorporar 
outros sentidos é confrontar a “relação do estético com um mundo discursivo de 
sistemas semânticos socialmente definidos” (HUTCHEON, 1991, p. 42). 
Se a história é, conforme nos lembra Pereyra (1980, p. 12), o estudo do  
“movimiento de la sociedade, mas allá de la validez o legitimidade de los 
conocimientos que genera, acarrea consecuencias diversas para las confrontaciones 
y luchas del presente”106, é válido perguntar o quanto desse passado subsiste na 
contemporaneidade da escrita dos textos de Lampedusa e Saramago. Em outras 
palavras, o passado narrado extrapola as linhas da narração e faz-se presente na 
Itália do pós-guerra e no Portugal pós-Revolução dos Cravos? 
Se, como propõe Bakhtin (1981), nenhuma comunicação verbal é 
compreendida fora do vínculo com uma situação concreta, resta saber o quanto 
ainda se mantinha ou se refletia das mazelas de outrora no tempo da escrita. 
                                                          
106 “Movimento da sociedade, para além da validade ou legitimidade dos conhecimentos que gera, 
acarreta diversas consequências para as confrontações e lutas do presente.” 
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Cumpre salientar que reunir no romance seres apropriados da historiografia e outros 
construídos ficionalmente teria uma função “na problematização da natureza do 
sujeito no sentido de que ressalta a inevitável contextualização do eu na história e 
na sociedade” (HUTCHEON, 1991, p. 116).  
Embora o tempo histórico não seja “exterior ao sujeito e à história” (REIS, 
1998, p. 20), pode desembocar em um contexto do presente. 
Nos dois romances, são diversos os ingredientes históricos que se mesclam 
para compor ou recompor os conturbados séculos XVIII português e XIX na Sicília. 
O vocábulo “recompor” não deve ser tomado na acepção de reproduzir, visto que 
uma narrativa “nunca reduplica uma experiência, mas a produz e a modela” 
(MARINHO, 2009, p. 28), com o intuito de “propor um passado que legitime uma 
alternativa ao que se elabora sobre as ruínas da história nacional” (MARINHO, 2009, 
p. 36). 
Isto posto, vejamos algumas das temáticas discutidas pelos autores. 
Iniciaremos com a questão do domínio das riquezas e a sua (não) distribuição. 
 
4.2.1 Na alçada das riquezas 
 
Na primeira parte do romance Il Gattopardo, críticas são direcionadas 
àqueles que detinham a riqueza: 
 
La ricchezza, nei molti secoli di esistenza si era mutata in ornamento, in 
lusso, in piacere; soltanto in  questo; l’abolizione dei diritti feudali aveva 
decapitato gli obblighi insieme ai privilegi, la riccheza come un vino vecchio 
aveva lasciato cadere in fondo alla botte le fecce della cupidigia, dele cure, 
anche quelle della prudenza, per conservare soltanto l'ardore e il colore. Ed 
a questo modo finiva con l'annullare sé stessa: questa ricchezza che aveva 
realizzato il proprio fine era composta soltanto di oli essenziali e, come gli oli 
essenziali, evaporava in fretta. Di già alcuni di quei feudi tanto festosi nei 
quadri avevano preso il volo e permanevano soltanto nelle tele variopinte e 
nei nomi. Altri sembravano quelle rondini settembrine ancor presenti ma di 
già radunate stridenti sugli alberi, pronte a partire. Ma ve ne erano tanti; 
sembrava non potessero mai finire (LAMPEDUSA, 2016, p. 51-52).107 
                                                          
107 “Nos muitos séculos de existência, a riqueza se transformara em ornamento, em luxo, em     
prazeres; apenas nisso; a abolição dos direitos feudais havia decapitado de um só golpe obrigações e 
privilégios, a riqueza, como um vinho velho, havia deixado decantar no fundo do barril a borra de 
cupidez, dos cuidados, até da prudência, para conservar apenas o aroma e a cor. E desse modo 
acabava anulando a si mesma: essa riqueza que havia engendrado o próprio fim, era composta 
apenas de óleos de essência e, como os óleos de essência, evaporava depressa. Já alguns daqueles 
feudos, tão festivos nos quadros, haviam alçado voo e permaneciam somente nas telas coloridas e 
nos nomes. Outros pareciam essas andorinhas de setembro, ainda presentes, mas já reunidas e 




Para o narrador, da riqueza derivavam somente prazer e luxo. A expressão 
“apenas nisso” fornece um tom de lamentação e amargor: a riqueza não gerou 
outras riquezas e bem-estar social, somente o prazer daqueles que dela se 
aproveitavam. Com a ocupação dos ingleses, algumas reformas foram implantadas, 
dentre elas, a abolição dos direitos feudais (1812), que é equiparada a uma 
decapitação de “privilégios e obrigações”. Aparentemente, eliminar obrigações dos 
trabalhadores – que eram os que realmente trabalhavam a terra – e os privilégios 
dos feudatários era o melhor a se fazer. 
Todavia, depreendemos das proposições do texto que a riqueza passa por 
uma decantação, e decantar nada mais é do que um processo de separar impurezas 
que se depositam no fundo de um recipiente ou, em sentido figurado, “livrar-se de 
algo ruim”. A substância sólida que restou nesse recipiente é constituída pela cobiça 
e pela prudência. Na díade cobiça-prudência, parece estar contida a seguinte 
sentença: de que serve separar a avidez se os sujeitos que dominam esse cenário 
não tinham sensatez? Separados estes, mantiveram-se “o aroma e a cor”, que em 
linhas gerais é o mesmo que dizer: eliminaram os feudos, mas será que, de fato, os 
privilégios foram abolidos? É por isso que, em trecho seguinte, o narrador adverte 
que a riqueza anulava “a si mesma”, e o que sobrava era dissipado. Se muitos 
feudos mantiveram-se apenas como um retrato na parede ou um mero nome, pois 
muitos feudatários já tinham ido embora, vários ainda permaneciam: “pareciam não 
acabar nunca”. 
No Portugal saramaguiano, a abundância era fruto da colonização 
portuguesa:  
 
[...] em terra de que só temos requerido o ouro e os diamantes, o tabaco e o 
açúcar, e as riquezas da floresta, e o mais que nela virá a ser encontrado, 
terra doutro mundo, amanhã e pelos séculos hão de vir, sem contar com a 
evangelização dos tapuias, que só ela nos faria ganhar a eternidade 
(SARAMAGO, 2013b, p. 64). 
 
As colônias são apresentadas como meros objetos de desfrute: suas terras 
foram ocupadas e havia a extração de seus recursos naturais, ou seja, delas 
retiraram suas riquezas para fornecimento à Corte portuguesa. Notemos que a 
serventia exploratória da “terra doutro mundo” não é delimitada apenas no presente 
da história, pois o narrador adverte a continuidade dessa prática num futuro 
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vindouro. Ademais, críticas são lançadas à conversão forçada dos índios, que é 
descrita como “evangelização”, num sentido irônico. A ironia é ressaltada pela 
expressão “nos faria ganhar a eternidade”. 
Em trecho posterior, novas críticas são direcionadas à exploração 
portuguesa em relação às colônias, nomeadamente o Brasil:  
 
[...] e dos lugares que hão de vir a ser  Brasil o açúcar, o tabaco, o copal, o 
índigo, a madeira, os couros, o algodão, o cacau, os diamantes, as 
esmeraldas, a prata, o ouro, que só deste vem ao reino, ano por ano, o 
valor de doze a quinze milhões de cruzados [...] entram nas burras de el-rei 
para cima de dezasseis milhões de cruzados (SARAMAGO, 2013b, p. 252). 
 
No universo da Corte, adentrava muito dinheiro – conforme já destrinchado 
no capítulo 1 –, não apenas do Brasil, mas também de outros territórios dos quais 
Portugal abocanhava seu quinhão: Macau, Goa, Moçambique, Angola. A narrativa 
deixa entrever que todo capital que entrava no reino escoava para o clero português, 
para Roma, e naturalmente uma parte substanciosa ia para as obras de edificação 
do Convento de Mafra.  
Pelos trechos supracitados das obras, é possível depreender que os 
narradores são críticos à riqueza não geradora de outras riquezas e, portanto, à 
exploração, respectivamente, dos feudos e das colônias, que não produzia 
benefícios na escala social. Assim como os sicilianos da época eram dotados de 
uma não sensatez e atrelados à cobiça, o mesmo pode ser dito em relação aos 
portugueses. Eram riquezas que apenas se anulavam, no sentido de não produzir 
melhorias para a população. 
A organização textual destas e de várias outras passagens desses 
romances ancora na arte uma prática social. Considerando esse tipo de produção 
artística, Hutcheon (1991, p. 111) aponta que “o objeto (obra, romance, livro) rígido e 
isolado não tem a menor utilidade. Ele deve ser reinserido no contexto das relações 
sociais ativas”. Nesse viés, é preciso considerar que o rei, preso em sua ambição 
desmedida e em seu gosto exagerado pela grandiosidade, considerava que os 
portugueses, além de serem “xucros”, não estavam à altura daquilo que solicitava o 
magnífico projeto do convento. Vejamos um trecho que traduz o pensamento do 
monarca: “Desta pobre terra de analfabetos, de rústicos, de toscos artífices não se 
podem esperar supremas artes e ofícios, encomendem-se à Europa, para o meu 
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Convento de Mafra, pagando-se, com o ouro das minhas minas e mais fazendas 
[...]” (SARAMAGO, 2013b, p. 252-253). 
O povo é qualificado em modo derrisório como se fosse “ignorante” e 
“rudimentar”, cabendo-lhe os trabalhos braçais e duros. É nesse sentido que o rei 
faz uso do pronome demonstrativo “meu”. As expressões “meu convento” e “minhas 
minas” transmitem a posse, ou seja, isso pertence a mim e não deixarei o povo 
português fazer a parte artesanal especializada. 
Na continuidade dessa cena, subitamente o narrador intervém, utilizando-se 
da estratégia de cooptar o leitor para a conduta inapropriada do rei: “Os recheios e 
ornamentos que deixarão [...] ricos os artífices de lá, e a nós, vendo-os, aos 
ornamentos e recheios, admirados” (SARAMAGO, 2013b, p. 253). A voz que narra 
atrela o pensamento de Dom João V à imagem bastante cáustica de portugueses 
admirados e, por que não dizer, embasbacados. O advérbio “lá” sinaliza que o 
dinheiro ia para o estrangeiro, isto é, para os conterrâneos nada ficava. Produz-se, 
assim, uma contraposição aqui-lá. Estando o leitor ciente disso, é necessário atraí-lo 
para o cerne das discussões, daí o uso do pronome “nós”. Aproximá-lo da matéria 
narrativa é prepará-lo para o comentário que vem na sequência: “[...] de Portugal 
não se requeira mais que pedra, tijolo e lenha para queimar, e homens para a força 
bruta, ciência pouca” (SARAMAGO, 2013b, p. 253). 
Se os portugueses eram considerados, de acordo com a voz narrativa, 
apenas mão de obra, em certa medida, os sicilianos também o eram. Vejamos. 
No contexto pós-unificação, ainda que a riqueza tenha se dissipado e ido 
parar em outras mãos, as relações suserano-vassalagem persistiam: mudavam-se 
apenas os agentes protagonistas, mas não as complexas teias sociais e a cultura de 
dominação-dependência. Nas narrativas, uns e outros adentram no domínio da 
subserviência. 
Tanto Portugal como a região da Sicília são vistos pelos narradores, 
conforme já citamos, como um grande “teatro”, um palco para encenações.  
 
4.2.2 Na alçada das encenações: palcos sicilianos e portugueses 
 
Abrem-se as cortinas e os palcos, com seus atores, marionetes e cenários, 
nos são apresentados. Entraremos inicialmente no palco siciliano, para, na 
sequência, interpretar o palco português. 
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Em Il Gatttopardo, até mesmo a disposição das peças nos cômodos e o 
modo como são caracterizadas as descrições dos ambientes fazem alusão ao 
risorgimento como um teatro, no qual cada um tinha o seu papel. Um exemplo é o 
escritório de Dom Fabrizio: a escrivaninha situava-se bem ao centro, era enorme, 
com vários nichos e gavetas, e equiparada a um “palscoscenico piena di trappole, di 
piani scorrevoli, di accorgimenti di segretezza che nessuno sapeva piú far funzionare 
all’infuori dei ladri” (LAMPEDUSA, 2016, p. 52)108. Nessa encenação, nem ao menos 
Dom Fabrizio sabia o que fazer, pois “as armadilhas” indicam que o terreno era 
movediço e a engrenagem já não funcionava como outrora. O uso do advérbio 
“mais” junto do pronome indefinido “ninguém” transmite a ideia de um contexto que 
se modificara. Os únicos que saberiam mover a engrenagem seriam “os ladrões”. É 
de se perguntar a quem o narrador se refere quando menciona “os ladrões”. Seria 
talvez uma metáfora para se referir àqueles que comandariam a ilha e, nesse caso, 
seriam nada mais do que “usurpadores”? 
Usurpadores ou não, o fato é que até o rei estava inerte: “Per il povero Re 
l'amministrazione fantomatica teneva luogo di morfina; lui, Salina, ne aveva una di 
piú eletta composizione: l'astronomia” (LAMPEDUSA, 2016, p. 52)109. A qualificação 
do rei como “pobre” e de sua administração como “espectral” viabiliza a ironia do 
trecho. No adjetivo “espectral”, pode estar apresentada a noção de algo ilusório, 
enganoso e carcomido, daí porque era necessária a morfina. Para Dom Fabrizio, a 
via de escape era mais refinada: a astronomia. Uma e outra surgem como 
“atenuantes da dor”. 
De outra parte, o narrador também menciona aqueles sujeitos que viam a 
nova situação da ilha com bons olhos, conforme as palavras do contador Dom Ciccio 
Ferrara a Dom Fabrizio:  
 
‘Tristi tempi, Eccellenza’, disse dopo gli ossequi rituali ‘stanno per succedere 
grossi guai, ma dopo un po' di trambusto e di sparatorie tutto andrà per il 
meglio, e nuovi tempi gloriosi verranno per la nostra Sicilia; non fosse che 
tanti figli di mamma ci rimetteranno la pelle, non potremmo che essere 
contenti.’ [...] Rimasto solo, il Principe ritardò il suo tuffo nelle nebulose. Era 
irritato non già contro gli avvenimenti in sé stessi, ma contro la stupidaggine 
di Ferrara nel quale aveva di un subito identificato la classe che sarebbe 
divenuta dirigente.  ‘Quel che dice il buon uomo è proprio l’opposto della 
                                                          
108 “Palco, cheia de armadilhas, planos corrediços, recursos secretos que mais ninguém sabia fazer 
funcionar, salvo os ladrões.” 
109 “Para o pobre Rei, a administração espectral fazia as vezes de morfina; ele, Salina, possuía outra, 
de composição mais fina: a astronomia.” 
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verità. Crede ai ‘tempi gloriosi per la nostra Sicilia’; il che ci è stato promosso 
in occasione di ognuno deicento sbarchi, da Nicia in poi, e che non è mai 
successo’ (LAMPEDUSA, 2016, p. 52).110 
 
Dom Ciccio estava exultante com a perspectiva da união com os demais 
estados da Península Itálica. Para ele, a Sicília colheria tempos gloriosos. No 
entanto, Dom Fabrizio tem uma visão oposta, não se iludindo com a possibilidade de 
melhorias para a sua classe aristocrática, e consegue antever a nova burguesia que 
lentamente começava a se formar. 
Quando o administrador Russo adentra o escritório, mais uma vez, o 
narrador passa a palavra a um dos funcionários: 
 
‘Vostra Eccellenza lo sa; non se ne può piú: perquisizioni, interrogatori, 
scartoffie per ogni cosa, uno sbirro a ogni cantone di casa; un galantuomo 
non è libero di badare ai fatti propri. Dopo, invece, avremo la libertà, la 
sicurezza, tasse piú leggere, la facilità, il commercio. Tutti staremo meglio; i 
preti solo ci perderanno. Il Signore protegge i poveretti come me, non loro. 
[...] Ci saranno giorni di sparatorie e di trambusti, ma villa Salina sarà sicura 
come una rocca; Vostra Eccellenza è il nostro padre, ed io ho tanti amici qui. 
I Piemontesi entreranno solo col cappello in mano a riverire le Eccellenze 
Vostre.’ [...]  
Molte cose sarebbero avvenute, ma tutto sarebbe stato una commedia; una 
rumorosa, romantica commedia con qualche macchiolina di sangue sulla 
veste buffonesca (LAMPEDUSA, 2016, p. 54-55).111 
 
A personagem Russo espelha o povo que esperava a liberdade, e aqui a 
liberdade detém entre os seus significados mais facilidades comerciais, 
oportunidades e um desvencilhar-se dos “suseranos”. Entretanto, Dom Fabrizio é 
“nosso pai” e será reverenciado pelos piemonteses, ou seja, manterá os privilégios. 
A fala de Russo é bastante irônica em relação aos aristocratas e às transformações 
                                                          
110 “‘Tristes tempos, Excelência’, disse após os cumprimentos protocolares, ‘estão para acontecer 
grandes desastres, mas, depois de um pouco de desordens e disparos, tudo vai seguir pelo melhor 
caminho, e novos tempos gloriosos virão para nossa Sicília; não fosse o fato de que muitos filhos de 
boa família vão pagar com a vida, só poderíamos estar contentes.’ [...] De novo sozinho, Dom 
Fabrizio retardou seu mergulho nas nebulosas. Estava irritado não exatamente com os fatos que se 
anunciavam, mas com a estupidez de Ferrara, em quem de súbito havia identificado uma das futuras 
classes dirigentes. Em vez disso, acredita nos ‘tempos gloriosos de nossa Sicília’, como ele mesmo 
diz – o que nos foi prometido em cada um dos cem desembarques, desde os tempos de Nícias, e que 
nunca ocorreu.” 
111 “‘Vossa Excelência sabe, não é mais possível: buscas, interrogatórios, papeladas para qualquer 
coisa, um policial em cada canto; um cavaleiro não tem liberdade de cuidar do que é seu. Depois, em 
compensação, teremos liberdade, segurança, taxas mais brandas, facilidades, comércio. Todos 
estaremos melhor: só os padres vão perder. O Senhor protege os pobres coitados como eu, não 
eles.’ [...] ‘Haverá dias de tiroteio e confusão, mas a Vila Salina continuará segura como uma rocha; 
Vossa Excelência é nosso pai, e eu tenho muitos amigos aqui. Os Piemonteses vão entrar aqui, com 
o chapéu na mão, só para reverenciar Vossas Excelências.’ [...] Muitas coisas ocorreriam, mas tudo 




vindouras que percorreriam a ilha da Sicília. Ao mesmo tempo que ele acata e até 
projeta com bons olhos o novo momento, não rejeita a autoridade dos poderosos e 
parece sentir um grande desprezo por eles. Qual efeito isso gera no romance e na 
apreensão da história? Era preciso “reverenciar os pais” que continuariam a existir, 
mas também lançar luz ao contexto circundante. Revisitar ironicamente a história 
nesse período de continuidade e descontinuidade talvez seja uma forma de perceber 
que “o diálogo entre o passado e o presente, entre o velho e o novo é o que 
proporciona expressão formal a uma crença na mudança dentro da continuidade” 
(HUTCHEON, 1991, p. 54). Portanto, a personagem corrobora, ainda que 
implicitamente, o tema desenvolvido por Tancredi de continuidade na mudança. Ao 
tentar assimilar o conteúdo da fala de Russo, Dom Fabrizio retoma pela via do 
pensamento a imagem de um grande palco teatral e uma encenação tragicômica. 
Por sua vez, Memorial do convento propõe um projeto narrativo que modela 
um fosso entre os que comandavam e aqueles que propiciavam sua manutenção. 
Esse fosso constitui um grande palco preenchido pelas condições aviltantes de 
trabalho sobre-humano, pela miséria, desmandos e denúncia da não 
representatividade dos trabalhadores no memorial de construção do convento. O 
que restou disso nos dias de hoje?  
 
Como foi, digam-no outros que mais saibam, [...] seiscentos homens que 
sentiam, com o tempo e o esforço, ir-se-lhes aos poucos a tesura dos 
músculos, seiscentos homens que eram seiscentos modos de ser, [...] reter 
o monstro que implacavelmente o arrasta, e tudo por causa de uma pedra 
que não precisaria ser tão grande, com três ou dez mais pequenas se faria 
do mesmo modo a varanda, apenas não teríamos o orgulho de poder dizer 
a sua majestade, É só uma pedra, e aos visitantes antes de passarem à 
outra sala, É uma pedra só, por via destes e outros tolos orgulhosos é que 
se vai  disseminando o ludíbrio geral [...] como esta de afirmar nos 
compêndios e histórias, Deve-se a construção do convento de Mafra ao rei 
D.João V, por um voto que fez se lhe nascesse um filho, vão aqui 
seiscentos homens que não fizeram filho nenhum à rainha e eles é quem 
pagam o voto, que se lixam, com perdão da anacrónica voz (SARAMAGO, 
2013b, p. 287-288). 
 
Nesse tecido histórico e para além de qualquer discurso oficial, o enfoque 
não prioriza o monarca e seus séquitos, tampouco o poder eclesiástico. A luz da 
candeia alumia os envolvidos diretamente nos trabalhos braçais e que eram os 
responsáveis pela concretização do convento. O trecho faz referência ao transporte 
de uma imensa pedra de Pero Pinheiro até Mafra e é evidenciado o esforço 
descomunal para carregá-la. No entanto, para os visitantes, “é uma pedra só”. O 
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advérbio “só” causa a sensação de algo menor: é apenas uma pedra, nada mais do 
que isso etc. Por outro lado, o “só” pode assinalar a suntuosidade do convento e, 
nesse caso, equivale a único. Logo, “uma única pedra”. Contudo, o vocábulo “só” 
dessa ironia mordaz é desconstruído pela ideia de “ludibrio”. Com isso, é possível 
afirmar que há algo mais do que uma simples ou única pedra e é esse algo mais que 
deve ser desvelado. Além disso, é latente o fato de que todo esse esforço nada mais 
era do que cumprir os caprichos oriundos da promessa do monarca feita aos 
franciscanos.  
O remate desse discurso é impecável mediante o emprego do “anacrónica 
voz”. Ao compreendermos essas particularidades que norteiam o entalhe narrativo, 
percebemos que, para o narrador, as ideias estão fora do lugar ou não são 
adequadas no que se refere à construção do convento. Se assim o é, então são os 
agentes protagonistas do passado que demandam visibilidade, mesmo que esse 
dar-se a ver seja somente a descrição e não abarque a prática do acontecimento. 
Analisando esses excertos dos romances, é razoável inferir que a tessitura 
dos dois palcos sejam duas faces que se aproximam e se afastam. Do teatro 
siciliano, emerge a contraposição aristocratas versus povo, em que uns almejavam a 
preservação do seu status quo e outros, a conquista da liberdade. Nessa arena, 
movediça e tateante, parece que dar voz aos sujeitos do povo é uma forma de 
considerar a unificação da Itália em inúmeros prismas. É como se algo do passado 
precisasse ser retomado para ser escutado. Também assim o é em Memorial do 
convento. Todavia, o tom narrativo do texto saramaguiano poderia ser caracterizado 
como uma denúncia. Acrescentemos, ainda, que do teatro português vem à tona a 
miséria em oposição aos desmandos do monarca e sua caterva. 
Essa linha de raciocínio desenvolvida pelos dois narradores, associamo-la a 
Roger Chartier (2000, p. 197), ao considerar que na prática historiográfica 
 
[...] há algo que resiste, que resiste de diversas maneiras. Que resiste 
porque está absolutamente fora do alcance da análise. A infinidade, a 
multiplicidade das práticas de cada um dos homens e mulheres do passado. 
Há, aqui, um mundo de práticas que podemos unicamente ver de uma 
maneira particularmente parcial, limitada, obscura, e que este mundo de 
experiências, de crenças, de representações, de emoções, para nós, 





Embora não haja como abarcar as práticas do passado em sua totalidade, 
ambos os autores tentam expor um quadro geral da conjuntura que a população 
vivenciava. 
 
4.2.3 Na alçada das formigas, no reino das ilusões e dos mitos 
 
Dessa conjuntura, iniciamos por esmiuçar as cenas da caçada e do 
plebiscito do romance lampedusiano. Dom Fabrizio tinha ido caçar com o organista 
de Donnafugata, Dom Ciccio Tumeo. Ao descrever o ambiente da caçada, o 
narrador faz uso de tons irônicos e certo desprezo: 
 
La mente non poteva afferrare le linee principali, concepite in un momento 
delirante della creazione; un mare che si fosse  pietrificato in un attimo in cui 
un cambiamento di vento avesse reso dementi le onde. [...] Il vento lieve 
passava su tutto, universalizzava odori di sterco, di carogne e di salvie, 
cancellava, elideva, ricomponeva ogni cosa nel proprio trascorrere 
noncurante; prosciugava le goccioline di sangue che erano l'unico lascito del 
coniglio, molto piú in là andava ad agitare la capelliera di Garibaldi e dopo 
ancora cacciava il pulviscolo negli occhi dei soldati napoletani che 
rafforzavano in fretta i bastioni di Gaeta, illusi da una speranza che era vana 
quanto lo era stata la fuga stramazzata della selvaggina. [...] Sotto il sole 
costituzionale don Fabrizio e don Cicclo furono poi sul punto di assopirsi 
(LAMPEDUSA, 2016, p. 115).112 
 
As mudanças súbitas do vento poderiam ser uma analogia ao desembarque 
de Garibaldi. Se o mar petrificava com essas mudanças e as ondas entravam em 
demência, então a ilha da Sicília estava imobilizada e os sicilianos, desorientados. O 
substantivo “demência”, enfatizando a ideia de “insensatez”, “deterioração mental”, 
apontaria para uma desorientação dos habitantes da ilha. Aqui, faz-se bastante 
pertinente o questionamento sobre o que de fato os sicilianos poderiam fazer ante o 
desembarque. O vento, embora descrito como leve, atingiu a todos indistintamente e 
de modo indiferente. O fato de “universalizar” odores de carniças, que são restos de 
animais em decomposição ou, em um sentido figurativo, “carnificinas”, corresponde 
a uma pretensa sujeição dos habitantes da ilha. Nesse caso, a paródia do sangue, 
                                                          
112 “A mente não podia apreender; um mar que se houvesse petrificado num átimo, cujas ondas 
tivessem entrado em demência por uma súbita mudança de vento. [...] O vento leve passava sobre 
tudo, universalizava cheiros de esterco, carniças e sálvia, apagava, elidia, recompunha cada coisa no 
sopro indiferente; enxugava as gotinhas de sangue que eram o único legado do coelho, muito mais 
adiante ia agitar a cabeleira de Garibaldi e, mais longe ainda, lançava poeira nos olhos dos soldados 
napolitanos que reforçavam às pressas os bastiões de Gaeta, iludidos por uma esperança que era 
tão vã quanto a fuga atropelada da caça. [...] Depois, sob o sol constitucional, Dom Fabrizio e dom 
Ciccio  estiveram a ponto de adormecer.” 
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como único legado do coelho, refere-se aos que ousaram resistir e, nesse sentido, o 
narrador adverte que quaisquer esperanças eram vãs, meras ilusões. Não havia 
como deter o novo momento.  
A cena se passa em fins de outubro de 1860 e o plebiscito já ocorrera, por 
isso o sol agora é constitucional: não mais o sol escaldante de agosto, não mais a 
monarquia absolutista e, sim, constitucional. Entretanto, as entrelinhas do texto 
insinuam apenas uma mudança de regime e nada mais do que isso. O narrador é 
bastante sutil, pois, se somente o regime sofreria alterações, estas não alcançariam 
as grandes massas, o povo. Apesar disso, este era entusiasta do novo regime: 
 
Niente invece poteva fermare le formiche. Richiamate da alcuni chicchi di 
uva stantia che don Ciccio aveva risputato via, le loro fitte schiere 
accorrevano, esaltate dal desiderio di annettersi quel po' di marciume intriso 
di saliva di organista. Si facevano avanti colme di baldanza, in disordine, ma 
risolute: gruppetti di tre o quattro sostavano un po' a parlottare e, certo, 
esaltavano la gloria secolare e la prosperità futura del formicaio numero 2 
sotto il sughero numero 4 della cima di Monte Morco; poi insieme alle altre 
riprendevano la marcia verso il sicuro avvenire; i dorsi lucidi di quegli 
imperialisti vibravano  di entusiasmo e, senza dubbio, al di sopra delle loro 
file, trasvolavano le note di un inno. [...]  
L'affaccendarsi delle formiche impedì il sonno al Principe e gli fece ricordare 
i giorni del Plebiscito, quali egli li aveva vissuti poco tempo prima a 
Donnafugata stessa; oltre ad un senso di meraviglia, quelle giornate gli 
avevano lasciato parecchi enigmi da sciogliere; adesso, al cospetto di 
questa natura che, tranne le formiche,  se ne infischiava, evidentemente 
(LAMPEDUSA, 2016, p. 116).113 
 
As formigas são a alegoria do entusiasmo da população, que era atraída por 
migalhas e almejava servir a elas. Os insetos desejavam a prosperidade vindoura da 
ilha. A sentença “retomar a marcha rumo ao porvir garantido” é uma mostra de que, 
para além de submeter-se, havia a ilusão do povo. Do exaltar glórias passadas a um 
futuro que se vislumbrava, a população retomava um caminhar com alguma 
esperança, porque os insetos agora estavam com os seus “dorsos luzidios”. 
                                                          
113 “Nada no entanto podia deter as formigas. Atraídas por alguns bagos de uva passada que dom 
Ciccio havia cuspido, suas densas fileiras acorriam, exaltadas pelo desejo de anexar aquele punhado 
podre imerso em saliva de organista. Seguiam avante cheias de ousadia, em desordem, mas 
resolutas: grupinhos de três ou quatro paravam um pouco para conversar e, óbvio, enalteciam a 
glória secular e a prosperidade futura do formigueiro número 2, sob o sobreiro número 4 do cume do 
monte Morco; depois, em companhia das outras, retomavam a marcha rumo ao porvir garantido; os 
dorsos luzidios daqueles insetos vibravam de entusiasmo e, sem dúvida, por cima de suas fileiras, 
sobrevoavam as notas de um hino. [...] A atividade das formigas impediu o sono de Dom Fabrizio e o 
fez recordar os dias do plebiscito tal como ele os experimentara pouco tempo antes ali mesmo em 
Donnafugata; além de uma sensação de surpresa, aqueles dias lhe haviam deixado vários enigmas a 
ser resolvidos; agora, diante dessa natureza que, com exceção das formigas, estava evidentemente 
alheia a tudo isso [...].” 
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Por seu turno, o que se vê no romance saramaguiano é a tentativa de 
nomear os sujeitos ocultos pela história, oferecendo-lhes nome, identidade, forma, 
memória de vida. Assim,  
 
é essa a nossa obrigação, só para isso que escrevemos, torna-los imortais, 
[...], Alcino, Brás, Cristóvão, Daniel, Egas, Firmino, Geraldo, Horácio, Isidro, 
Juvino, Luís, Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, Quitério, Rufino, Sebastião, 
Tadeu, Ubaldo, Valério, Xavier, Zacarias, uma letra de cada um para 
ficarem todos representados, porventura nem todos esses nomes serão os 
próprios do tempo e do lugar, menos ainda da gente, mas enquanto não se 
acabar quem trabalhe, não se acabarão os trabalhos, e alguns destes 
estarão no futuro de alguns daqueles à espera de quem vier a ter o nome e 
a profissão (SARAMAGO, 2013b, p. 270). 
 
O narrador não acredita na “escrita pela escrita” e nos diz que o ato de 
escrever deve ter uma função e, nesse romance, tornar imortais essas vidas 
miseráveis. São seres defeituosos alçados à categoria de heróis: “um maneta, um 
zarolho [...]” (SARAMAGO, 2013b, p. 270). Salta aos olhos a articulação com o 
presente, no qual os trabalhos extenuantes estão à espera de outros trabalhadores 
que assumam o lugar daqueles. 
Também em outros trechos, o presente emerge de forma bastante 
perceptível, como podemos notar no trecho em que “senhoras e senhores visitantes, 
e agora passemos à sala seguinte, que ainda temos muito que andar” (SARAMAGO, 
2013b, p. 274). O verbo “andar” aqui adquire um duplo sentido: caminhar por outras 
salas do convento, pois há muito ainda por ver, ou numa clara interlocução com o 
leitor, andar na narrativa, pois há muito ainda por contar: “Nem os senhores [turistas 
que visitam Mafra/leitores] imaginam a soma de trabalho que está neste convento” 
(SARAMAGO, 2013b, p. 274). 
Os homens são igualados a bois, ambos subalternos: “Homens e bois, que 
são mandados só, uns e outros [...] É uma tropa-fandanga que não irá aos triunfais 
cortejos nem seria admitida na procissão do Corpus Christi” (SARAMAGO, 2013b, p. 
279). O questionamento que surge é: quem irá usufruir desse convento? 
Nesse víés também caminha Il Gattopardo. Observemos, a partir dos 
excertos destrinchados neste e também em outros capítulos no decorrer do texto, 
que os insetos ficaram à margem e à mercê de quaisquer opiniões sobre a 
unificação com o restante da Península Itálica, visto que aos operários e 
camponeses, em sua maioria analfabeta, foi negado o direito ao voto no plebiscito, 
tal como já referimos no capítulo 1. No entanto, as formigas lampedusianas 
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animavam-se ante um glorioso porvir. Já os insetos do Memorial do convento 
desembocam no presente da narrativa. Ademais, exsurge clara e insofismavelmente 
dos dois textos que se esperava dos “insetos” a conduta da submissão; além disso, 
eles nada deveriam aspirar. Ambos os contextos recaem na ilusão.  
Dentre os que conseguiram o direito ao voto e não pertenciam à nobreza e à 
nova burguesia, está Dom Ciccio Tumeo. A personagem faz uma leitura bastante 
realista dos fatos: 
 
Per voi, signori, è un'altra cosa. Si può essere ingrati per un feudo in piú, per 
un pezzo di pane la riconoscenza è un obbligo. Un altro paio di maniche 
ancora è per i trafficanti come Sedàra, per i quali approfittare è legge di 
natura. Per noi piccola gente le cose sono come sono (LAMPEDUSA, 2016, 
p. 123).114 
 
Ao comparar os nobres, o populacho e a nova burguesia que se ia 
formando, a personagem evidencia serem os pobres aqueles que mais perderiam. 
Além de não poderem intervir, suas necessidades e vozes foram silenciadas. É um 
cenário cuja burguesia “florescente” é caracterizada como “aproveitadora” e 
“trapaceira”, os nobres perderiam um ou outro feudo e, para os mais pobres, a 
questão de ordem eram a subsistência e o pão de cada dia. Esse desabafo denota 
que aqueles com parcos recursos estavam e estariam sob arbítrio dos que detinham 
e dos que deteriam o poder, pois “as coisas são como são”. Se assim o é, então 
essa fala amplia a ideia já abordada de conservação do status quo. Por isso, para 
Dom Ciccio, era melhor não se iludir e nada esperar, tal como gostaria o Pedro dos 
versos da canção de Chico Buarque:  
 
Pedro pedreiro quer voltar atrás 
Quer ser pedreiro pobre e nada mais, sem ficar 
Esperando, esperando, esperando 
Esperando o sol, esperando o trem [...] (PEDRO..., 1966). 
 
Se, no contexto de Chico, a menção é feita aos trabalhadores, o Dom Ciccio 
de Lampedusa propõe a mesma chamada de atenção no sentido de pensar o 
trabalhador siciliano. Ilusão e espera são os argumentos tecidos pelo organista em 
discrepância ao desejo das “formigas”. Para ele, também os nobres poderiam 
                                                          
114 “Para os senhores a coisa é outra. Podem manifestar ingratidão por um feudo a mais; quando se 
trata de um pedaço de pão, nosso reconhecimento é obrigatório. E outro bom quinhão ainda vai para 
trapaceiros como Sedára, para quem tirar proveito é uma lei da natureza. Para nós da arraia-miúda, 
as coisas são o que são.” 
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desempenhar o papel de “estar ao arbítrio de alguém”, porque “sei mesi fa si udiva la 
voce dispotica che diceva: ‘fai come dico io o saranno botte’” (LAMPEDUSA, 2016, 
p.123).115 Talvez tudo se resumisse a uma questão de insetos: alguns nobres e a 
maioria de insetos súditos. Uns e outros seriam atingidos, ou seja, todo o formigueiro 
sofreria algum tipo de abalo.  
Ora, também os súditos portugueses assumiriam o papel da espera por dias 
melhores. Obviamente, aqui alguns do formigueiro seriam poupados, visto que a 
feitura narrativa deixa transparecer a resignação dos trabalhadores, em discrepância 
com a supremacia dos monarcas. Observemos que a legitimidade da supremacia 
vem pela coroa, isto é, pelo ornamento apenas. É o que extraímos do seguinte 
trecho: “A boiada não argumenta nem se lastima, [...] que os reis são assim, têm 
uma honra maior que a dos outros homens, nota-se logo pela coroa” (SARAMAGO, 
2013b, p. 293).  
Contudo, se entre o ambiente da Corte e o da população em geral havia um 
abismo, o mesmo não se pode dizer em relação ao poder eclesiástico, na medida 
em que nobreza e clero se aproximavam pela artificialidade, pelo uso de máscaras, 
concertos e encenações. Nesse palco de marionetes, o narrador serve-se do 
humorismo, da caricatura e de ironias densas, conforme constatamos no trecho: “E 
foi o caso que certo clérigo, costumeiro em andar por casas de mulheres de bem 
fazer e ainda melhor deixar que lhes façam, satisfazendo os apetites do estômago e 
desenfadando os da carne, e sempre pontualmente dizendo sua missa [...]” 
(SARAMAGO, 2013b, p. 87). 
Vale ressaltar que, em matéria eclesiástica, o narrador tira proveito do 
binômio pecado-penitência: “E para não fugirmos ao costumado fica tudo entre o 
pecado e a penitência, [...] dez padre-nossos, dez salve-rainhas e dez réis de 
esmola ao nosso padre Santo António” (SARAMAGO, 2013b, p. 89). Era uma 
questão de pagamento para os pecados serem abolidos. 
Tratando-se de ironias, encenações e ilusões, é preciso mencionar as cenas 
do plebiscito em Il Gattopardo. Para o narrador, tudo não passara de uma mera 
teatralidade: “teatrale banalità dell’atto” (LAMPEDUSA, 2016, p. 117)116, e não 
barraria o curso dos acontecimentos. A voz que narra acrescenta que “I Siciliani (di 
                                                          
115 “Seis meses atrás se ouvia a voz despótica que dizia: ‘Faça o que eu mando, ou vai ter 
bordoada’.” 
116 “Teatralidade banal do ato.” 
93 
 
allora) finivano com l’uccidere l’ammalato, cioè loro stessi, proprio in seguito alla 
raffinatissima astuzia che non era quasi mai appoggiata a una reale conoscenza dei 
problemi” (LAMPEDUSA, 2016, p. 117).117 
Há um distanciamento bem marcado em relação ao contemporâneo da 
escrita pela expressão “da época”. Assim, críticas bastante contundentes são 
direcionadas aos sicilianos daquele período. Ao que parece, eles não tinham uma 
visão nítida e precisa daquilo que os afligia, pois, ao apoiarem-se em uma pretensa 
esperteza, acabavam eclipsados por ela. Na lógica da narrativa, refugiar-se em um 
mito de “refinada astúcia”, talvez oriundo de uma história mítica, ocasionou uma 
leitura não adequada e iludida por parte de alguns sicilianos do contexto. No 
entanto, a ilusão não perduraria, uma vez que os sicilianos da década de 1950 já 
não a nutriam. No dia do plebiscito, chamam atenção “due o tre ‘facce forestiere’ 
(cioè di Girgenti), insediate nella taverna di zzu Menico, dove decantavano ‘le 
magnifiche sorti e progressive’ di una rinnovata Sicilia unita alla risorta Italia” 
(LAMPEDUSA, 2016, p. 118-119).118 
Referir-se aos “magníficos e progressivos destinos” é bastante significativo, 
pois trata-se do último verso da primeira estrofe do poema La Ginestra o il fiore del 
deserto119, de Giacomo Leopardi120 (1798-1837). Nesse trecho do texto, Leopardi 
utiliza-se do sarcasmo e da zombaria para apresentar uma paisagem desolada 
como um espaço simbólico do destino trágico humano. Recuperar esse verso é 
ratificar que o momento histórico retratado é um grande palco de “comédias”. 
O vocábulo “decantar” aqui teria a acepção de “enaltecer” glórias que 
estariam por alcançar as terras sicilianas. Alia-se a isso a Sicília “renovada” em uma 
Itália apenas “ressurgida”. Indubitavelmente, “enaltecer, renovar e ressurgir” devem 
ser lidos em tom crítico e irônico, tal como o verso de Leopardi.  
Para Dom Fabrizio, “senza vento l'aria sarebbe stata uno stagno putrido ma 
che, anche, le ventate risanatrici trascinavano con sé molte porcherie” 
                                                          
117 “Os Sicilianos (da época) terminavam matando o doente, isto é, a si mesmos, precisamente em 
consequência da refinada astúcia, que quase nunca se apoiava em um real conhecimento dos 
problemas.” 
118 “Dois ou três ‘rostos forasteiros’ (isto é, de Agrigento) acampados na taverna de zzu Menico, onde 
decantavam os ‘magníficos e progressivos destinos’ de uma renovada Sicília unida à Itália 
ressurgida.” 
119 “A giesta ou a flor do deserto.” 
120 É considerado um dos maiores poetas da língua italiana. Foi ensaísta e filólogo. Suas poesias 
retratam temas melancólicos, o pessimismo e o ceticismo.  
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(LAMPEDUSA, 2016, p. 119).121 Por isso é que o narrador atribui ao dia do plebiscito 
uma aura triste e fúnebre: “In questa giornata flagellata da un vento impuro durante 
la quale si poneva il suggello alla sua insipienza. [...] l'aspetto del Principe, la sua 
figura, divennero tanto solenni e neri che sembrava seguisse un carro funebre 
invisibile” (LAMPEDUSA, 2016, p. 119).122 
Embora nesses trechos seja perceptível que nada mudaria, não restava ao 
grande Leopardo nada mais a fazer a não ser sucumbir, mas não no sentido de uma 
derrota e, sim, de ter a perspicácia de perceber que, gostassem ou não os sicilianos, 
não haveria como não se adequar ao novo período. É bem claro, a julgar pelo 
aspecto de Dom Fabrizio, que ele estivesse em um conflito interno. 
Diante dessa situação, Dom Fabrizio acaba por recusar o convite para ser 
senador. O cavalheiro Chevalley, secretário do rei, o procura pessoalmente em 
Donnafugata para formalizar o pedido: 
 
‘Dopo la felice annessione, volevo dire dopo la fausta unione della Sicilia al 
Regno di Sardegna, è intenzione del governo di Torino di procedere alla 
nomina a Senatori del Regno di alcuni illustri siciliani; [...] per il prestigio 
personale [...] per l'attitudine dignitosa e liberale’ [...] (LAMPEDUSA, 2016, p. 
175).123 
 
Deriva dessa fala a “anexação” ou “união” com a Sicília como sendo algo 
bom sob o viés dos piemonteses. Em ambos os casos, a conotação é irônica: uma 
“anexação alvissareira” ou uma “união feliz”, em um sentido auspicioso e promissor. 
Logo após pronunciar o vocábulo “anexação”, o secretário se arrepende e 
rapidamente opta por uma palavra mais agregadora. Ora, anexar é incorporar ao 
domínio, já união pressupõe um acordo entre as partes, daí porque a mudança de 
tom. Esses aspectos se relacionam à ideia de discurso e contradiscurso e sugerem 
que “a história como artifício literário” – para usar a célebre expressão de Hayden 
Whiten (1994, p. 97) – desse romance não é uma mera revivescência 
sentimentalista, mas “uma avaliação e um diálogo em relação ao passado à luz do 
presente” (HUTCHEON, 1991, p. 39).  
                                                          
121 “Sem vento, o ar seria como um charco apodrecido, mas que as ventanias restauradoras também 
traziam consigo muita sujeira.” 
122 “Neste dia flagelado por um vento impuro, durante o qual se estava selando sua ignorância. [...] o 
aspecto do Príncipe, sua figura, tornou-se tão solene e sombrio que ele parecia seguir um invisível 
carro fúnebre.” 
123 “‘Depois da feliz anexação, ou melhor, depois da alvissareira união da Sicília ao reino da 
Sardenha, o governo de Turim tem a intenção de nomear para o Senado do Reino alguns sicilianos 
ilustres; [...] pelo prestígio pessoal [...] pela atitude digna e liberal’ [...]”. 
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Ao considerar essa perspectiva, é importante enfatizar que não se trata de 
uma mera referência, mas de dois campos semânticos opostos que são trazidos por 
Chevalley, de tal forma que o episódio histórico em tela não é exposto em modo 
totalizante. Com efeito, é possível falar em discursos, em vez de discurso; quer 
dizer, “o passado como referente não é enquadrado nem apagado, [...] ele é 
incorporado e modificado, recebendo uma vida e um sentido novos e diferentes” 
(HUTCHEON, 1991, p. 45). 
Outro aspecto não menos importante da fala do secretário é que o governo 
central que se formava gostaria que representantes do sul da Itália também 
participassem do Parlamento. Quais representantes? Quando a personagem diz 
“ilustres” e “fieis”, ela quer dizer aqueles que não eram contrários à causa 
unificatória. Isso nos parece ser uma espécie de compensação à nobreza pelos 
privilégios perdidos. 
Na visão de Chevalley, a Sicília adentrava em novos tempos e Dom Fabrizio 
poderia fazer “udire la voce di questa sua bellissima terra che si affaccia adesso al 
panorama del mondo moderno [...]” (LAMPEDUSA, 2016, p.177).124 No entanto, o 
príncipe recusa peremptoriamente qualquer participação: 
 
[...] ‘trovo che in questo momento decisivo per il futuro dello Stato italiano è 
dovere di ognuno dare la propria adesione, evitare l'impressione di screzi 
dinanzi a quegli stati esteri che ci guardano con un timore o con una 
speranza che si riveleranno ingiustificati, ma che per ora esistono’ 
(LAMPEDUSA, 2016, p. 177).125 
 
Se o Estado italiano queria se configurar como tal ante os olhos do mundo, 
era preciso que houvesse uma união de fato, não só geográfica, mas de ideário. Por 
isso tentar evitar desacordos.  
Paralelamente a essa situação, emana desse trecho um sentimento de vazio 
e inutilidade, uma vez que os substantivos “esperança” e “temor” se anulam e, para 
a personagem, são “injustificados”. Infere-se daí que haveria uma lacuna a ser 
preenchida. O príncipe acrescenta que “noi Siciliani siamo stati avvezzi da una  
lunghissima egemonia di governanti che non erano della nostra religione, che non 
parlavano la nostra lingua, a spaccare i capelli in quattro” (LAMPEDUSA, 2016, p. 
                                                          
124 “Ouvir a voz desta sua belíssima terra que agora se abre ao mundo moderno [...].” 
125 “[...] ‘penso que, neste momento decisivo para o futuro do Estado italiano, é dever de cada um 
manifestar seu apoio, evitar a impressão de desacordo perante os Estados estrangeiros que nos 
observam com um temor e uma esperança que se revelarão injustificados, mas que por ora existem’.” 
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177).126 Essas colocações nos dizem que a Sicília esteve, desde longa data, sob o 
domínio de alguém e que os sicilianos têm de se virar sozinhos, de tal forma que 
caberia a eles próprios ocupar a “lacuna”. Por consequência, advém a não 
participação:  
 
Avevo detto ‘adesione’ non ‘partecipazione’. In questi sei ultimi mesi, da 
quando il vostro Garibaldi ha posto piede a Marsala, troppe cose sono state 
fatte senza consultarci perché adesso si possa chiedere a un membro della 
vecchia classe dirigente di svilupparle e portarle a compimento; adesso non 
voglio discutere se ciò che si è fatto è stato male o bene, per conto mio 
credo che parecchio sia stato male [...] (LAMPEDUSA, 2016, p. 177-178). 127 
 
Embora Dom Fabrizio seja polido, é também bastante enfático em querer 
certo distanciamento. O pronome “seu” antecedendo a figura de Garibaldi desloca o 
eixo da responsabilidade para os sujeitos do Piemonte; é o seu Garibaldi, não é o 
nosso nem poderia sê-lo, porquanto os sicilianos não foram consultados e agora 
não deveriam solicitar que eles participassem politicamente da Itália. Segundo 
Spinazzola (1990, p. 105) a personagem prefere “ritrarsi da ogni impegno attivistico, 
per coltivare in interiore homine il senso dei valori autentici. [...] non è indifferente 
verso i suoi simili: si apparta da loro, ma non ricusa di riconoscersi nei turbamenti da 
cui sono affaticati”.128  
Logo, a recusa é um modo de não se comprometer com o novo momento 
pelo qual a ilha passava. Isso não significa que Dom Fabrizio fosse alheio aos 
problemas dos seus conterrâneos. Para a personagem, o governo precisava 
daqueles que soubessem fazer concessões e se mascarar. Dessa forma, o 
idealismo político é algo situado na esfera do “vago”, como uma esfumatura sem 
propostas concretas. Em vista disso, o nome de Calógero Sedàra é sugerido e, com 
isso, prestígio e inteligência cedem lugar ao poder e à esperteza. 
É nítido que os narradores desses romances empenharam-se 
laboriosamente em desconstruir mitos, seja na construção do convento, seja na 
unificação italiana. As cenas do plebiscito analisadas condizem com a imagem do 
                                                          
126 “Nós, sicilianos, fomos acostumados, devido a uma longa hegemonia de governantes que não 
eram de nossa religião, que não falavam nossa língua, a ter de nos virar.” 
127 “Eu disse ‘apoio’, não ‘participação’. Nestes últimos seis meses, desde que o seu Garibaldi pôs os 
pés em Marsala, muitas coisas se fizeram sem sermos consultados, e agora não se venha pedir a um 
membro da velha classe dirigente que as desenvolva e leve a cabo; não quero discutir se o que se 
fez foi bom ou ruim; na minha opinião, acredito que muita coisa foi ruim [...].” 
128 “Retirar-se de qualquer empenho político ativista, para cultivar in interiore homine o sentido dos 
autênticos valores. [...] Ele não é indiferente em relação aos seus semelhantes: afasta-se deles, mas 
não recusa de se reconhecer nas inquietudes que assola a todos.” 
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siciliano sob o domínio de alguém, sem a possibilidade de voz, haja vista a não 
participação e o não convite do estrato social periférico para assumir algum cargo no 
Parlamento. Se não havia lugar para o siciliano “não nobre” ou não pertencente à 
nova burguesia, também no contexto português do século XVIII isso é claramente 
perceptível. Atentemo-nos a algumas cenas. 
Quando o enviado do papa chega a Portugal, é recebido pelo rei com toda a 
pompa. A liteira do cardeal é forrada de carmesim e ouro, além dos cocheiros e 
liteiros que o acompanham. Em suma, “é uma multidão para servir um cardeal só [...] 
feliz povo este que se regala de tais festas e desce à rua para ver desfilar a nobreza 
toda, [...] até ao paço, aonde já Baltasar não pode ir nem entram os olhos que tem 
[...]” (SARAMAGO, 2013b, p. 89). 
A pessoas como Baltasar eram vedados tanto a pompa como certos 
espaços reservados à Corte e ao clero. Eram ambientes que o povo não podia 
frequentar, restando-lhe apenas a apreciação. Todavia, o narrador leva as suas 
personagens para além da esfera apreciativa.  
Se a vida era precária no século XVIII, o sonho de voar surge, tal qual o 
estudo da astronomia para o príncipe, como mitigação a um mundo restritivo. 
Entretanto, também as utopias serão reprimidas, e o narrador antecipa essa 
repressão no primeiro encontro do padre Bartolomeu com a personagem Baltasar: 
 
Parece-me que estão na verdade aqueles que disseram que essa arte de 
voar se entendia mais com o Santo Ofício que com a geometria, se eu 
estivesse no vosso caso dobraria de cautelas, olhai que cárcere, degredo e 
fogueira costumam ser a paga desses excessos, mas disto sabe um padre 
mais do que um soldado, Tenho cuidado e não me faltam proteções, Lá virá 
o dia (SARAMAGO, 2013b, p. 67). 
 
O padre parece saber aquilo que lhe aguardava, isto é, cair nas mãos da 
inquisição; mesmo assim, decide prosseguir com seu engenho, que agora fará parte 
não somente de sua vida, mas também das de Baltasar e Blimunda, além da 
personagem Domenico Scarlatti, que participa com a sua arte musical. O que os 
unirá na realização do intento será a vontade, posto que seja a vontade que faz 
mover o mundo: a vontade do maneta, da visionária, do cientista e do artista. É a 
congregação dessas vontades que cria as condições para que o voo se torne real. 
Destarte, há uma conjunção de trabalhos físicos, simbólicos e mentais, que 
complementam os espaços históricos e conduzem a um nível épico. 
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Seja no espaço épico, seja nos trabalhos exaustivos e na precariedade da 
vida dos construtores do convento, parece que o homem em si é a força motriz 
desse romance. Para Silva (1989, p. 60), “o homem é apresentado, naquilo que 
constitui a camada profunda do romance, como o verdadeiro criador do mundo e das 
verdades que o sustentam”. Sendo o homem o centro do romance, é natural, ou 
melhor, justifica-se, que se mostre a vontade como sustentação e criadora de algo.  
É perceptível que, da interseção entre o referencial e o inventado, a busca 
seja a mola condutora para sair da escuridão, pois “entre a vida e a morte, disse 
Blimunda, há uma nuvem fechada” (SARAMAGO, 2013b, p. 142). 
Com esse mundo ficcional das vontades, contrasta o mundo das 
imobilidades traçado no romance de Lampedusa. Embora a consecução narrativa 
para expor o panorama geopolítico da Sicília no movimento unificatório também seja 
um modo de sair da escuridão, parece-nos que esse movimento é, sobretudo, uma 
tentativa de compreender os diversos caminhos que conduziram à unificação da 
Península Itálica e ao papel da Sicília nisso. 
 
4.3 IDENTIDADE E FICÇÃO: SER PORTUGUÊS E SER SICILIANO       
 
Para falar de identidade, é preciso levar em conta que, na 
contemporaneidade, o sujeito portador de uma identidade unificada e estável está a 
se tornar, conforme sustenta Stuart Hall (2004), um ser fragmentado. Portanto, a 
identidade não seria algo fixo ou estável e, sim, em processamento. Isso equivale a 
dizer que se trata de um processo em contínua remodelação. 
Os muitos “eus” que nos constituem se formam e se transformam numa 
interação com a rede de complexos culturais que nos precinge. Se o sujeito está em 
constante deslocamento, o que se compreende por nação e identidade nacional? 
Para Hall (2004, p. 49-51), a nação é “um sistema de representação cultural”, 
enquanto a identidade nacional é uma “comunidade imaginada”. Por esse prisma, da 
imagem e do discurso deriva a representação. Logo, significados, símbolos, rituais 
compartilhados, eventos históricos, heranças culturais, tradições etc. constituem  o 
indivíduo em sua relação com o sistema social e plasmam a sua identidade. 
Em âmbito literário, o discurso narrativo reorganiza um tempo complexo 
mediante  processamento, desdobramento, assimilação e configuração da 
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simbologia e re(a)presentações sociais e culturais do contexto representado, de 
modo a retratar a dialética entre o indivíduo com seus referenciais e a nação. 
Vejamos, pois, quais são os registros informacionais utilizados em Il 
Gattopardo e Memorial do convento para compor o sujeito do sul da Itália no século 
XIX/início do XX e o português do Século das Luzes. 
 
4.3.1 O sentimento de nação 
 
Na primeira parte de Il Gattopardo, após o diálogo de Dom Fabrizio com o 
administrador de Vila Salina, Dom Ciccio Ferrara, a voz que nos narra caracteriza 
aquele dia do seguinte modo: 
 
Il sole, che tuttavia era ben lontano in quel mattino del 13 Maggio dalla 
massima sua foga, si rivelava come l'autentico sovrano della Sicilia: il sole 
violento e sfacciato, il sole narcotizzante anche, che annullava le volontà 
singole e manteneva ogni cosa in una immobilità servile, cullata in sogni 
violenti, in violenze che partecipavano dell'arbitrarietà dei sogni. 
‘Ce ne vorranno di Vittori Emanueli per mutare questa pozione magica che 
sempre ci viene versata!’ (LAMPEDUSA, 2016, p. 58).129 
 
O astro rei, em sua luminosidade e calor exagerados, era quem de fato 
comandava a ilha, isto é, as vontades das pessoas, e as fazia permanecer em 
estado de torpor. O retrato é da paisagem que imobiliza o ser. O narrador, pela fala 
de Dom Fabrizio, em um trecho bastante irônico alerta que será preciso mais do que 
um rei do Piemonte para tirar do siciliano a imobilidade.  
Considerando que a cena se passa no dia 13 de maio, três dias após o 
desembarque de Garibaldi e sua tropa, e que as coisas seriam mantidas em uma 
“imobilidade servil”, é de se pensar que a voz que nos conta a história sai do 
microcosmo individual e estende o objeto narrado ao macrocosmo, ou seja, à ilha 
como um todo. Assim, trata-se de uma crítica à Sicília como capacho, submetida aos 
desígnios alheios. Notemos que a expressão “uma poção mágica que sempre se 
derrama sobre nós” é uma metáfora dos ilhéus sempre sob o jugo ou o domínio de 
alguém. O que era ser um sículo-italiano no século XIX? 
                                                          
129 “O sol, que no entanto estava bem longe de seu máximo ardor naquela manhã de 13 de maio, 
revelava-se como o autêntico soberano da Sicília: o sol violento e desabrido, o sol também 
narcotizante, que anulava as vontades singulares e mantinha cada coisa em imobilidade servil, 
embalada em sonhos violentos, em violências que participavam da arbitrariedade dos sonhos.  
‘Haja Vittorio Emanuele para transformar esta poção mágica que sempre se derrama sobre nós!’.” 
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Tais observações remetem-nos à formação do Estado italiano. Para que 
houvesse a unificação e a pretensa identidade nacional, foi necessária a busca da 
homogeneidade e, com isso, certo grau de anulação e subordinação da diferença 
cultural. Nessa abordagem, Hall (2004, p. 59-60) adverte-nos que 
 
a maioria das nações consiste de culturas separadas que só foram 
unificadas por um longo processo de conquista violenta, isto é, pela 
supressão forçada da diferença cultural. [...] cada conquista subjugou povos 
conquistados e suas culturas, costumes, línguas e tradições, e tentou impor 
uma hegemonia cultural mais unificada. [...] Esses começos violentos que 
se colocam nas origens das nações modernas têm, primeiro, que ser 
‘esquecidos’, antes que se comece a forjar a lealdade com uma identidade 
nacional mais unificada, mais homogênea.   
 
Todavia, a voz narrativa de Il Gattopardo engendra um movimento contrário 
a isso ao trazer especificamente a fala e a visão do sujeito siciliano. Talvez esse 
procedimento expresse um não reconhecimento ou não pertencimento como italiano 
e uma reafirmação do sentir-se siciliano. Contudo, o siciliano é reiteradamente 
descrito em modo derrisório, com adjetivação negativa. 
Vejamos como o mesmo fenômeno ocorre na narrativa de Saramago. 
Ancoraremos agora no cais português para discutir o que torna uma pessoa 
portadora de uma identidade lusa. 
A Literatura Portuguesa dos últimos 150 anos pode ser correlacionada a um 
discurso “orientado ou subdeterminado consciente ou inconscientemente pela 
preocupação obsessiva de descobrir quem somos e o que somos como 
portugueses” (LOURENÇO, 2012, p. 84). Essa busca de uma identidade simbólica, 
coletiva e social é um tema recorrente no romance Memorial do convento. 
A figura do português oscila entre dois polos, ao mesmo tempo 
complementares. Vejamos um exemplo: “Tantas foram as descobertas que fizemos 
quando houve que descobrir, e agora nos passam os outros à capa como a 
inocentes touros, sem artes de marrar, ou não mais que por acaso” (SARAMAGO, 
2013b, p. 73).  O trecho faz menção à invasão dos franceses a Pernambuco. O 
pêndulo narrativo retrata o português como ingênuo, pois deixara que outros povos 
desfrutassem daquilo que descobrira.  
Sendo as duas faces da mesma moeda, na sequência o narrador acrescenta 
que, “enfim, podemos fugir de tudo, não de nós próprios” (SARAMAGO, 2013b, p. 
73).  A sentença sugere que não é possível fugir daquilo que somos. Dessa forma, é 
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preciso expor uma realidade amarga na qual as ilusões não se ajustam. Que ilusões 
são essas? Parece-nos que a seara narrativa mira na grandeza ou na imponência 
de uma terra que conquistava outras além-mar. 
Daí surge a questão de ingênuos explorados ou exploradores algozes, da 
mesma forma que surgira em Il Gattopardo. Basta nos lembarmos da Sicília 
explorada por inúmeros outros povos e da exploração pelo sistema feudal. 
O que era ser português no século XVIII? Como se compreendia a nação 
portuguesa nessa época de expansão, de conquistas territoriais e grandes riquezas?  
Para Mattoso (1998, p. 12), a expansão portuguesa que colocou os portugueses em 
contato com outros povos, culturas e civilizações “veio evidentemente reforçar o 
sentimento nacional, a partir de uma outra experiência vivida”. Entretanto, de nada 
adiantava fortalecer o sentimento nacional “nesta boa terra portuguesa, tão 
favorecedora de putas estrangeiras” (SARAMAGO, 2013b, p. 45). Notemos a ironia 
da expressão “boa terra”, que se conecta a uma terra boa para estrangeiros e não 
ao português. Lembremo-nos de que, na descrição dos projetos para a construção 
do Convento de Mafra, o narrador já nos alertara que os artesãos viriam de outros 
países. 
Isto posto, vejamos como são delineados os sujeitos siciliano e português. 
 
4.3.2 O siciliano e o português 
 
Partimos da premissa de que,  
 
para explicar a vida na metrópole moderna, remexer em um passado ainda 
rural e sempre arcaico e glamourizado, para antever/construir/descobrir o 
futuro, nada melhor que a narrativa literária. [...] a volta às origens aponta 
para uma identidade que prepara o tempo que há de vir (PESAVENTO, 
2006, p. 44). 
 
Já alertamos neste capítulo que o narrador de Il Gattopardo assume a 
postura de se colocar frente a frente com a classe aristocrática e questionar o que 
de fato estava fazendo para alterar o quadro social e a imobilidade da ilha. Por outro 
lado, a ênfase no siciliano parece ser uma maneira de refutar a hegemonia cultural 
do norte da Itália. 
Vale ressaltar, nesse aspecto, o estranhamento de Chevalley, o secretário 




Adesso se ne stava lì, nel crepuscolo, con la sua valigetta di tela bigia e 
guatava l'aspetto privo di qualsiasi civetteria della strada in mezzo alla quale 
era stato scaricato; l'iscrizione: ‘Corso Vittorio Emanuele’, che con i suoi 
caratteri azzurri su fondo bianco ornava la casa in sfacelo che gli stava di 
fronte, non bastava a convincerlo che si trovasse in un posto che dopo tutto 
era la sua stessa nazione; e non osava rivolgersi ad alcuno dei contadini 
addossati alle case come cariatidi, sicuro  di non esser compreso e timoroso 
di ricevere una gratuita coltellata nelle budella sue, che gli erano care 
benché sconvolte (LAMPEDUSA, 2016, p.170-171).130 
 
A descrição é permeada por tons de uma ironia bastante caústica. A 
personagem é “despejada” do trem, no sentido de “ser arremessada” ou “jogada 
para fora”. Ao pisar em Donnafugata, Chevalley não parece estar convicto de que 
aquela localidade também era a Itália. Pelas lentes da personagem, os sicilianos não 
sabiam falar a língua italiana e a violência era comum na ilha, por isso “ousar” e 
“temeroso” como escolhas lexicais. 
O diálogo entre Dom Fabrizio e Chevalley é pautado por inúmeras 
referências acerca da Sicília e dos sicilianos: 
 
Da duemilacinquecento anni siamo colonia. Non lo dico per lagnarmi: è 
colpa nostra. Ma siamo stanchi e svuotati lo stesso. 
Adesso Chevalley era turbato. ‘Ma ad ogni modo questo adesso è finito; 
adesso la Sicilia non è piú terra di conquista, ma libera parte di un libero 
stato. 
‘L'intenzione è buona, Chevalley, ma tardiva; del resto le ho già detto che in 
massima parte è colpa nostra; Lei mi parlava poco fa di una giovane Sicilia 
che si affaccia alle meraviglie del mondo moderno; per conto mio vedo 
piuttosto una centenaria trascinata in carrozzino all'Esposizione Universale 
di Londra, che non comprende nulla, che s'impipa di tutto, [...] e che agogna 
soltanto di ritrovare il proprio dormiveglia fra i cuscini sbavati e l'orinale sotto 
il letto’ (LAMPEDUSA, 2016, p. 178).131 
 
                                                          
130 “Agora estava ali, ao crepúscolo, com sua maleta de lona cinza, espreitando o aspecto insosso da 
rua em meio à qual tinha sido despejado; a placa ‘Corso Vittorio Emanuele’, que com suas letras 
azuis sobre fundo branco adornava a casa à sua frente, não bastava para convencê-lo de que estava 
num lugar que afinal de contas era sua nação; e não ousava se dirigir a nenhum dos lavradores 
encostados nas casas como cariátides, certo de que não seria compreendido e temeroso de receber 
uma facada gratuita nas tripas que lhe eram caras, apesar de desarranjadas.” 
131 “‘Há dois mil e quinhentos anos somos colônia. Não digo isso para me lamentar: em grande parte 
é culpa nossa, mas mesmo assim estamos exaustos e esgotados.’  
Chevalley estava perturbado. ‘De todo modo, agora isso terminou; hoje a Sicília não é mais terra de 
conquista, mas parte livre de um Estado livre.’  
‘A intenção é boa, Chevalley, mas tardia; de resto, já lhe disse que o grosso da culpa é nosso; o 
senhor me falava há pouco e uma jovem Sicília que se abre às maravilhas do mundo moderno; a meu 
ver, parece-me bem mais uma velha centenária arrastada numa cadeira de rodas à Exposição 
Universal de Londres, que não compreende nada, não se importa com nada, [...] e que só anseia 
voltar a cochilar entre seus travesseiros babados e o urinol debaixo da cama’.” 
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O príncipe e o secretário têm visões opostas: um acredita que a ilha viverá 
tempos de renovação, que a sua história estava apenas começando, ao passo que, 
para o outro, o nativo, a unificação não passou de mais uma mera colonização, 
dentre as muitas que haviam subjugado a ilha. Para o príncipe, os sicilianos seriam 
avessos às mudanças e inertes, pois, além de nada compreenderem, nada faziam 
para mudar a conjuntura em que viviam. 
O narrador traça um panorama de imobilidade que aumenta de gradação na 
fala seguinte do Leopardo. Observemos, por exemplo, o excerto a seguinte: 
 
Il sonno, caro Chevalley, il sonno è ciò che i Siciliani vogliono, ed essi 
odieranno sempre chi li vorrà svegliare, sia pure per portar loro i più bei 
regali; e, sia detto fra noi, ho i miei forti dubbi che il nuovo regno abbia molti 
regali per noi nel bagaglio. Tutte le manifestazioni siciliane sono 
manifestazioni oniriche, anche le più violente: la nostra sensualità è 
desiderio di oblio, le schioppettate e le coltellate nostre, desiderio di morte; 
desiderio di immobilità voluttuosa, cioè ancora di morte, la nostra pigrizia, i 
nostri sorbetti di scorsonera o di cannella; il nostro aspetto meditativo è 
quello del nulla che voglia scrutare gli enigmi del nirvana. Da ciò proviene il 
prepotere da noi di certe persone, di coloro che sono semi-desti; da ciò il 
famoso ritardo di un secolo delle manifestazioni artistiche ed intellettuali 
siciliane: le novità ci attraggono soltanto quando sono defunte, incapaci di 
dar luogo a correnti vitali; da ciò l'incredibile fenomeno della formazione 
attuale, contemporanea a noi, di miti che sarebbero venerabili se fossero 
antichi sul serio, ma che non sono altro che sinistri tentativi di rituffarsi in un 
passato che ci attrae soltanto perché è morto (LAMPEDUSA, 2016, p. 178-
179).132 
 
Dessas linhas, depreendemos que pouco se fará pela ilha. Além disso, 
qualquer expressão ou desejo de mudança da parte dos sicilianos refere-se apenas 
à semântica dos sonhos, permanecendo nas ideias e sem entrar na esfera do 
concreto. A personagem não alimenta nenhum tipo de ilusão de que as coisas se 
alterem. O ilhéu tem sua personalidade construída no texto em tons de desprezo, 
daí a preguiça, o vazio, o atraso, o “repouso eterno”. A personagem é bastante 
irônica ao considerar a realidade pela qual passava a ilha como “inacreditável” e que 
                                                          
132 “‘O sono, caro Chevalley, o que os sicilianos querem é o sono, e eles sempre odiarão quem os 
quiser despertar, ainda que seja para lhes dar os mais belos presentes; e, cá entre nós, tenho minhas 
dúvidas de que o novo reino traga muitos presentes para nós na bagagem. Todas as manifestações 
sicilianas são oníricas, até as mais violentas: nossa sensualidade é desejo de esquecimento, nossos 
tiroteios e facadas, desejo de morte; desejo de imobilidade voluptuosa, isto é, ainda de morte, nossa 
preguiça, nossos sorvetes de salsifi-negro ou de canela; nosso ar meditativo é o do vazio que quer 
perscrutar os enigmas do nirvana. Disso deriva a prepotência de certas pessoas entre nós, dos que 
estão semiacordados; daí o famoso atraso de um século das manifestações artísticas e intelectuais 
sicilianas; as novidades só nos atraem quando sentimos que estão mortas, incapazes de dar lugar a 
correntes vitais; daí o inacreditável fenômeno da formação atual, contemporânea a nós, de mitos que 
seriam veneráveis se fossem antigos de verdade, mas que não passam de tentativas de mergulhar 
de novo num passado que nos atrai justamente porque está morto’.” 
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esse momento não seria nada mais do que um mero embuste: “tentativas sinistras 
de mergulhar de novo num passado”. E é justamente por estar morto que atraiu os 
sicilianos. 
Posto isto, adentremos na configuração dos portugueses no romance 
saramaguiano.   
Nesse cenário, o povo tampouco ousa se contrapor: “Imaginem-se dares os 
doidos como pretexto para exigir igualdades no mundo dos sensatos, só loucos um 
pouco” (SARAMAGO, 2013b, 217). Quem se atreveria a exigir igualdades? Era uma 
gente que se contentava com pouco, pois no dia da inauguração da pedra 
fundamental da basílica o povo não pôde entrar:  
 
Cá fora, o povo estava sujo demais para entrar, o povo que viera da vila e 
dos arredores, não admitido no sacro interior, contentava-se com os ecos 
das antífonas e das salmodias, e assim se acabou o primeiro dia. [...] e 
atrás o patriarca com preciosos paramentos e mitra do maior custo, 
adornada de pedras do Brasil, depois el-rei  com a sua corte [...] tudo isto 
por causa de uma simples pedra, juntou-se aqui um poder de mundo, [...] 
povo, muito povo, tanto povo, não cabendo todos na igreja, entram os 
grandes (SARAMAGO, 2013b, p. 147). 
 
Dois elementos são basilares: o povo da vila descrito como sujo e a Corte 
com sua imponência e adornos recheados de pedras preciosas brasileiras. Qual era 
de fato o lugar desse povo português? A imagem transmitida pelo narrador é a de 
um não lugar, visto que, embora fossem muitos ou tantos, não detinham poder 
algum.  Está em curso aqui uma oposição entre grandes e pequenos. E, mais uma 
vez, tamanha pompa e gastança por uma simples pedra.  
O português é categorizado como gente submissa e que serve somente para 
cumprir ordens: “Vós me direis qual é mais excelente, se ser do mundo rei, se desta 
gente” (SARAMAGO, 2013b, p. 326). Contudo, não escapa ao narrador a 
perspectiva de que pouco poderia fazer o português para colocar-se em posição 
contrária aos desmandos do monarca: “Este povo, que tanto espera do céu, olha 
pouco para o alto onde se diz que o céu é” (SARAMAGO, 2013b, p. 221).  
O quadro se mantinha não porque fossem sujeitos acomodados a esperar 
algum milagre do céu. O âmago é um contexto extremamente penoso, em que não 
havia ao menos tempo ou vontade de olhar para o céu. O verbo “esperar” no 




Diante disso, convém relembrar que, no século anterior à escrita, o século 
XIX, a questão era reencontrar a grandeza de Portugal em meio a tantas incertezas. 
Basta recordarmos as Conferências do Casino e suas propostas: “Como nos 
tornámos no que somos, povo atrasado, inculto, desistente, sonâmbulo, 
inconsciente, sem outro futuro que o de um vago projeto imperial esvaziado de 
conteúdo?” (LOURENÇO, 2012, p. 92). Por sua vez, no contexto de publicação do 
romance (1982), oito anos após a Revolução dos Cravos, Portugal era um país 
democrático que se transformava social e politicamente, cuja preocupação eram a 
reestruturação e refazimento do país. No entanto, as lembranças da ditadura 
salazarista eram ainda muito prementes na sociedade portuguesa e, em vários 
pontos da narrativa já analisados neste e noutros capítulos, observamos essa 
conexão com o presente, o que talvez indique que o escritor tomou parte de uma 
“longa e ainda não acabada linhagem de ulisses intelectual em busca de uma pátria 
que todos temos sem poder ajustar nela o sonho plausível que nos pede e a 
realidade amarga que nos decepciona” (LOURENÇO, 2012, p. 83). 
Em suma, parece-nos que, por todo o romance, o narrador evidencia 
situações de idealismo, do mito das navegações e conquistas ultramarinas com 
extrema crueza, sarcasmo, humor e sátiras, com o escopo de criticar e opor-se a 
qualquer idealismo. Igualmente expõe uma visão deveras fatalista da nação 
portuguesa, também com objetivo de superar o fatalismo. 
É bastante nítido para o leitor que tanto o narrador de Il Gattopardo quanto o 
de Memorial do convento são críticos contumazes da imobilidade, da submissão e 
não apenas do exaltar supostas grandezas de suas terras, como manter-se nessa 





5 CONCLUSÃO  
 
Para Saramago (2008, p. 35), “o passado é um imenso pedregulho que 
muitos gostariam de percorrer como se de uma autoestrada se tratasse, enquanto 
outros, pacientemente, vão de pedra em pedra, e as levantam, porque, precisam 
saber o que há por baixo delas”. Esse movimento de escavação dos meandros da 
história é o que os narradores de Il Gattopardo e Memorial do convento fazem. 
Remexer, vasculhar um passado para desvelar e expor significados outros é, em 
certa medida, também aquilo a que nos propusemos levar a cabo. 
Nessa empreitada, deparamo-nos com narradores bastante atentos e 
críticos à maneira como o passado foi registrado, bem como ao presente da escrita, 
propondo uma nova perspectiva sobre o já dito, privilegiando exatamente o não dito. 
São narradores que nos incitam a um aprendizado, que não dissimulam o tempo da 
enunciação e tentam buscar respostas a questões universais: quem de fato somos? 
Como nos tornamos o que somos? 
São narradas histórias de portugueses e de sicilianos em dois textos escritos 
em tempos distintos do século XX – anos 50 e anos 80 – e de dois momentos 
específicos: o Século das Luzes e o século XIX, épocas de euforia e descoloração, 
de utopias, de ilusões, de vontades de mudanças e de decepções. Contudo, os 
narradores parecem nos apontar o caminho da redenção e este se dá via arte e 
ciência. 
Anos 50 do século XX, a Sicília ressurgia e se refazia dos terríveis 
acontecimentos da Segunda Guerra Mundial. Com o término da guerra, em 1945, a 
liberdade alcançara a ilha e as demais regiões da Itália: era tempo de recolher os 
destroços e recomeçar. Anos 80 do século XX, Portugal já se libertara das amarras 
da ditadura salazarista e adentrava em um período democrático. Ambas as 
narrativas, entretanto, se debruçam sobre passados supostamente já resolvidos e 
desenterram personagens e acontecimentos históricos e não tão históricos assim. 
Utilizando-se de uma pena bastante lúcida, no papel, o sujeito siciliano e o 
português, não os encobrindo sob o manto da data comemorativa da unificação 
italiana e do Palácio Convento de Mafra.  
Nobres e trabalhadores são expostos em suas qualidades e defeitos, 
naturezas e paisagens geográficas exuberantes são desvendadas, e eis que o leitor 
é apresentado a uma Sicília mítica em sua profusão de cenários, não se descurando 
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da aspereza da terra e do clima terrificante que assola a ilha. O leitor há de se 
lembrar da viagem dos Salina a Donnafugata e o encontro com a primeira árvore do 
caminho, indício claro de que nem tudo estava perdido.  
Do mesmo modo, entramos em Portugal com suas riquezas, exuberâncias, 
desencantos e desvalidos, e eis que o narrador nos informa que os portugueses não 
conheciam a sua terra. 
Se a realidade é nua e cruamente implacável, há o encontro de Blimunda e 
Baltasar com o padre Bartolomeu e o musicista Domenico Scarlatti, ou seja, a vida 
de gente simples do povo tangencia a vida de gente letrada e artista, trazendo a 
poeticidade e a harmonia para o narrar, ainda que os homens fossem meras 
formigas dispostas a bel-prazer do monarca. Assim é possível dizer que a história 
em Saramago considera a ideia de um devir orientado nas capacidades de 
transformação, ainda que seja por via do alegórico ou do fantástico. Já em Il 
Gattopardo, o espírito arguto do cãozinho Bendicò, o observar as estrelas por Dom 
Fabrizio e o sensorial dos jardins produzem um balanceamento de forças entre o 
referente e a referência, possibilitando uma via de escape. Nesse terreno, o eixo 
fulcral das narrativas poderia atar-se ás concepções de Carlos Fuentes (1992, p. 
566 ) no tocante à apreensão do passado: “Todas las possibilidades del passado, 
[...] también representan todas las oportunidades del futuro, pues sabiendo lo que no 
fue,  sabremos lo que clama por ser”.133 
À vista de tudo que foi exposto, é premente que deixemos claro que o elo 
entre os dois romances escolhidos decorre primeiramente da apreensão das 
histórias – recordemos que não estamos a falar de romances históricos tradicionais 
–, com o uso de figuras de linguagem, paródias, críticas adensadas, ironias, 
sarcasmos etc., mesmo que os estilos não sejam similares. Enquanto a escrita de 
Saramago pende a uma oralidade, a de Lampedusa tenderia a um registro bastante 
áulico. Em segundo lugar, há o elo pelo momento da escrita, ou seja, revisitar 
passados longínquos e não os destroços do presente oriundos da guerra e do 
regime salazarista. Talvez essa revisitação seja uma opção ideológica de afirmar o 
impacto do passado no presente e uma tentativa de ilustrar que os dramas humanos 
são inerentes aos indivíduos de quaisquer épocas, mas que estes poderiam ou não 
ser atenuados. Em terceiro, ruínas e dissoluções do tempo narrado coexistem com 
                                                          
133 “Todas as possibilidades do passado, [...] também representam todas as oportunidades de futuro, 
pois sabendo o que não foi, saberemos o que clama por ser.” 
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sonhos: o estudo da astronomia por Dom Fabrizio e a Passarola do padre 
Bartolomeu, de Blimunda, de Baltazar e de Domenico Scarlatti. Indubitavelmente, 
ambos os narradores propõem uma via de escape e uma intervenção na conjuntura 
social pela ciência e pela arte. Sem dúvida, essa proposta tão necessária nos é que 
se concatena aos dias de hoje. De mais a mais, os narradores, além de construírem 
entes de papel que pouca representatividade tinham em seus respectivos contextos, 
escutam os anseios, expectativas e memória de vida dessas personagens. 
Nas histórias de príncipes, reis e plebeus, Dom Fabrizio é o oposto de Dom 
João V. Um é humano e tem consciência daquilo que o cerca, enquanto o outro se 
encastela em seus projetos mirabolantes e na gastança dos recursos do reino. 
Por fim, e não menos importante, os narradores são atentos aos homens 
como sujeitos protagonistas de suas regiões e países, refletindo acerca do que é ser 
siciliano e do que é ser português. 
Trazer para o âmbito ficcional a identidade do siciliano no processo de 
unificação dos estados da Península Itálica e de Portugal no auge de seu poder e 
riquezas talvez seja um indício de uma volta ao passado com o intuito de tentar 
entender e desvelar o sujeito do presente em suas complexidades, significados e 
simbologia. 
É de se perceber que as imagens que precingem a realidade social nada 
mais são que representações consolidadas e, por que não dizer, estáticas, por meio 
das quais o sujeito seleciona e recorta a realidade que o circunda. Assim, é plausível 
dizer que essas imagens ficcionalmente construídas pelas vozes narrativas também 
simbolizam um imaginário social coletivo. 
No espaço estruturado finito dos romances de Lampedusa e Saramago, 
encontramos uma miríade de representações construídas por uma teia de relações 
sociais entre as personagens que compartilham do mesmo ambiente, suas atuações 
e interatuações, seus modos de construir e reforçar o pertencimento ou não e o 
sentir-se sicilianos e portugueses. 
Considerando-se que a tradição é inscrita de novo e não um mero 
recebimento, buscar as origens e relê-las pode incorporar outros modos de interagir 
com o meio cultural e a nação. Vale perguntar se os recursos estilísticos utilizados 
pelos narradores, como a ironia, o escracho, a sátira etc., não seriam uma negação 
com vistas ao delineamento de um (não) pertencimento e que, justamente por isso, 
visariam à construção de novos elos entre o indivíduo e o social. Na situação pós-
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risorgimento, era preciso moldar italianos, construir identidades, mas o sujeito 
siciliano se “refugia” em um misto de perfeição e vaidade, à espera do nada, como 
vimos em várias passagens nas quais o narrador destaca a supremacia e a cegueira 
do siciliano, além da dissonância entre o que se pensa e aquilo que de fato se é. 
Já os portugueses são objeto de causar inveja aos estrangeiros pela 
grandeza de Portugal, como, por exemplo, “as nossas naus” e “a famosíssima serra” 
(SARAMAGO, 2013b, p. 332). Entretanto, “pouca importância que damos às glórias 
nacionais” (SARAMAGO, 2013b, p. 362). É interessante observar que é o mesmo 
português que serve de galhofa e chacota para os outros povos: “Bom prato somos 
para galhofas estrangeiras, que também as temos excelentes da nossa lavra, é bom 
que se diga, estão tão claramente vista à luz do dia” (SARAMAGO, 2013b, p. 87). A 
voz narrativa é bastante mordaz em sua crítica: não é preciso que os de fora se riam 
de nós, pois entre nós mesmos há motivos para escárnio e estes são bem visíveis. 
Todavia, “este é o dia de ver, não o de olhar, que esse pouco é o que fazem os que, 
olhos tendo, são outra qualidade de cegos” (SARAMAGO, 2013b, p. 83), ou seja, a 
maioria dos portugueses está cega, olha e não vê. 
Diante do exposto e tendo em vista nossas abordagens da temática da 
identidade nos capítulos antecedentes, é possível dizer que o exercício narrativo de 
representação das identidades nesses dois romances resulta em imagens bastante 
desfavoráveis. Sujeição e imobilidade caminham lado a lado, ou seja, a sujeição dos 
portugueses a um sistema monárquico que os oprimia e os escravizava e o 
imobilismo dos sicilianos que não queriam “despertar”. Nesse diagrama que 
traçamos, o ponto de encontro passa pela via semântica da “cegueira coletiva”, 
malgrado ela seja resultante de conjunturas diversas.  
As pistas narrativas de Il Gattopardo evidenciam que a cegueira dos 
sicilianos é causada por uma suposta empáfia e orgulho desmedido, os quais 
culminam em acreditar ser melhor do que os outros povos e, por isso, serem eternos 
colonizados. Em segundo lugar e não menos importante, os enquadramentos 
textuais do romance lampedusiano enfatizam os revezes do clima e da paisagem em 
imagens que pendem aos exageros e às dualidades e que poderiam ser um fator 
condicionante da imobilidade. Associam-se a isso a precariedade e certa 
insegurança existencial enquanto sentir-se siciliano, tal como indica Sivia Assenza 




Il sentimento della propria identità è così precario in un siciliano, che egli ha 
bisogno di sentirsi confermare la sua esistenza dall’attestazione di un 
testimone autorizzato. [...] E così è in effetti della Sicilia: terra che si inquieta 
e teme di non essere che una pura illusione, un fantasma fluttuante sul 
mare, senza consistenza e senza storia. Ed è questo un aspetto della 
sicilitudine: la paura di volatilizzarsi come fantasmi; l’angoscia di non essere 
riconosciuti come uomini, come individui aventi particolare identità; il 
bisogno patetico di ottenere prova del loro passaggio sulla terra; e il 
sospetto, sempre insorgente, di essere defraudati del loro destini.134 
 
Já a cegueira dos portugueses seria fruto de uma pretensa exaltação da 
pátria: suas conquistas além-mar e a riqueza que adentrava contribuíam para que 
Portugal não visse o óbvio, isto é, o ser explorado, tanto em nível macro (o país) 
como em nível individual (o povo e suas condições inóspitas de trabalho). Nesse 
panorama, Lourenço (2012, p. 109) enfatiza que a crise de identidade portuguesa 
provém de “uma má leitura de nós mesmos e acaso de um excesso de 
complacência para com tudo quanto é dos outros. Querer ser português é pouco 
para os portugueses”. Acrescenta que “as contas a ajustar com as imagens que a 
nossa aventura colonizadora suscitou na consciência nacional são largas e de trama 
complexa demais” (LOURENÇO, 2012, p. 116). 
Para concluirmos nossa pesquisa, optamos por empregar e subscrever a 
voz de Saramago (2008, p. 40): “Teremos portanto neste relato dois discursos 
paralelos que nunca se encontrarão, um, este, que podemos seguir sem dificuldade, 
e outro que, a partir deste momento, entra no silêncio. Interessante solução”.   
  
                                                          
134 “O sentimento da própria identidade é tão precário no siciliano, que ele tem a necessidade de 
confirmar a sua existência pela atestação de um testemunho autorizado. [...] De fato, assim é com a 
Sicília: terra que se inquieta e teme de não ser mais que uma pura ilusão, um fantasma flutuante 
sobre o mar, sem consistência e sem história. E isso è um aspecto da sicilianidade: o medo de 
volatizar-se como fantasmas; a angústia de não serem reconhecidos como homens, como indivíduos 
portadores de uma particular identidade; a necessidade patética de obter uma prova de sua 
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